Hace unas semanas, escuché a Sam Harris en la radio presentando su nuevo libro, Mentir, y me encontré con el ceño fruncido por su postura absolutista en contra de contar cuentos. ¿Es cierto que «podemos simplificar radicalmente nuestras vidas y mejorar la sociedad simplemente diciendo la verdad en situaciones en las que otros suelen mentir»? ¿Debemos considerar que las mentiras blancas están tan prohibidas como las mentiras piadosas? Mentir para hacer que alguien se sienta mejor, ¿es tan moralmente indignante como mentir al mundo sobre un asunto de sexting o un escándalo en un puente?
Harris presenta un caso reflexivo para repensar nuestro abrazo casual de la mentira casual. «Mentiras aparentemente diminutas», escribe, «pueden dañar la confianza» entre los individuos y así, a mayor escala, «corroer la sociedad». Cuando mentimos, nos dice Harris, estamos engañando a la gente sobre el mundo y podríamos perjudicarla de formas que no comprendemos inmediatamente. Y al no tratar con honestidad a la gente todo el tiempo, establecemos barreras entre nosotros y las personas que queremos. Mentir nos estresa. Tenemos que recordar no sólo la realidad tal y como la conocemos, sino la realidad distorsionada que hemos pintado para los demás. Esto grava nuestra vida interpersonal y a menudo se convierte en una bola de nieve que nos obliga a crear una intrincada red de mentiras para apoyar la mentira inicial. Eso no es divertido. También es arriesgado: si nuestra mentira queda al descubierto, es muy difícil recuperar la confianza. Por eso el adulterio destruye tan a menudo los matrimonios.
Como nuevo fan de la serie de Netflix House of Cards, me parece curiosa la línea roja de Harris contra el engaño. No hace falta admirar a los personajes manipuladores de dos caras de la serie para encontrar una pizca de uno mismo en alguna parte. Y no hace falta ser un maquiavélico para ver algo de verdad en el dictamen de Maquiavelo de que el éxito requiere ejercer un poco de astucia. Si renuncias a hacer de zorro, al final te tomarán por tonto.
Sin embargo, Harris, con los ojos saltones y mirando fijamente a la cámara, nos dice que recuerda haber mentido a su hija de cinco años «sólo una vez»:
Estábamos buscando rimas infantiles en Internet y aterrizamos en una página que mostraba un grabado en madera del siglo XVI de una persona siendo decapitada. Mientras me apresuraba a desplazarme a otra parte, ella exigió saber qué acabábamos de ver. Le dije una tontería como «Esa era una forma antigua y muy poco práctica de cirugía». Esto la dejó convenientemente perpleja, y hasta el día de hoy sigue sin conocer la inhumanidad del hombre hacia el hombre. Sin embargo, dudo que incluso esta mentira fuera necesaria. Simplemente no estaba pensando muy rápido.
Este pequeño ejemplo, este momentáneo y singular desliz, sirve para establecer que Harris es casi tan humano como el resto de nosotros. Incluso los absolutistas morales pueden equivocarse, da a entender, pero pueden enmendar su camino. Pero, ¿hay algo que arreglar aquí? ¿Qué es exactamente lo que está mal en la forma en que Harris respondió a la pregunta de su hija? Su anécdota ilustra una buena razón para mentir: proteger la inocencia de los niños muy pequeños. No estoy argumentando que los padres deban presentar el mundo como si fuera todo azúcar y polvo de hadas. Lo que sostengo es que no hay una buena razón para explicar los detalles del terrorismo religioso fundamentalista a un niño de tres años, o la tortura medieval a un niño de cuatro años. Cuando mis hijas tenían tres y cuatro años y llegamos a esta página de Madeline y el sombrero malo, surgió inevitablemente la pregunta: ¿qué es esa cosa?
Expliqué la guillotina como un aparato para picar cebollas. Y no sentí ningún reparo en decir la mentira.
Algún tiempo después (¿meses? ¿un año?), una vez que las niñas fueron plenamente conscientes de que los pollos muertos de la vida real son un ingrediente esencial de la sopa de pollo, revelé que la guillotina se utilizaba en realidad para cortar las cabezas de los pollos. Tragaron saliva pero no se asustaron. Y, sobre todo, no parecían horrorizados ni insultados por haberles ocultado esta información. Un poco más tarde, fui un paso más allá y les expliqué que las guillotinas no estaban diseñadas sólo, ni principalmente, para los pollos. . .
Creo que mis hijas comprendieron que, a medida que se hacían más maduras, eran capaces de manejar más información sobre este aparato para cortar el cuello sin romper a llorar. Creo que apreciaron, de forma silenciosa pero segura, que no soltara todas las habas cuando eran pequeñas.
Clancy Martin, al reseñar Mentir en Bookforum, detalla otro tipo de engaño que debería ser eliminado del tajo de Harris. Cita a Nietzsche:
Pero incluso si todo esto fuera cierto y se me acusara de ello con razón, ¿qué sabes, qué podrías saber sobre la cantidad de astucia de autoconservación, o de razón y protección superior que contiene tal autoengaño, y cuánta falsedad sigo necesitando para poder seguir permitiéndome el lujo de mi veracidad? Suficiente, sigo vivo; y la vida no ha sido ideada por la moral: quiere el engaño, vive del engaño.
Nadie debería aspirar a vivir en la mentira, pero una vida sin algún autoengaño sería difícil de navegar. Nos engañamos a nosotros mismos para hacer un montón de cosas difíciles y dolorosas y costosas pero buenas y dignas, desde correr maratones hasta tener hijos o ir a la escuela de posgrado. Hacer análisis de coste-beneficio de cada decisión que afrontamos no es una forma de afrontar los retos de la vida.
Así que este post te da dos buenas razones para decir una mentira. Reconozco que te he engañado. No tengo una tercera. Es que había algo en el titular «Dos buenas razones para decir una mentira» que me parecía un poco escaso.
Sigue a @stevenmazie