«El alcohol afecta al inicio, la duración y la arquitectura del sueño», como dice el Léxico de Psiquiatría, Neurología y Neurociencias, «aumentando el sueño de ondas lentas» -el tipo de sueño profundo, que despierta a la gente- y «reduciendo la cantidad de sueño de movimientos oculares rápidos (REM)» -el tipo que…. bueno, no sabemos exactamente lo que hace, pero nos moriríamos sin él. Además, «a medida que avanza la noche, los niveles de alcohol en sangre descienden», lo que provoca «una mayor excitación… y despertares recurrentes asociados a taquicardias, sudoración, dolores de cabeza y sueños intensos o pesadillas». Todavía hay más, pero si todo eso no es suficiente para que dejes de lado la salsa a la hora de dormir, es que estás más que avisado. Como nosotros.
No es cosa de todas las noches. Pero cuando se dan las condiciones, no hay nada más placentero.
Veis, frente a todo eso desagradable, está esto: Es tarde. Estás en la cama, cómodo. La habitación está a oscuras, salvo el pequeño cono de luz que toca el libro que tienes en las manos: algo de Carl Hiaasen o Charles McCarry. Cada pocos minutos, coges el vaso que hay en la mesa a tu lado, aspiras profundamente el suave néctar que contiene y luego dejas que una cucharadita más o menos se deslice por tu garganta, saboreando el pequeño resplandor que propaga por tu cuerpo. Todo lo que te preocupa, todos tus planes y esquemas, todas las personas a las que tienes que rodear, aguantar, hacer concesiones, están fuera de ese pequeño cono brillante. Por su parte, para mantenerlos fuera, nos encanta una gorra nocturna.
No estamos sugiriendo que ignores a todos esos médicos. Eso sería una tontería. No estamos abogando por tomarse un gran trago de whisky antes de acostarse o por beber hasta desmayarse. Si se gestiona correctamente, la copa no tiene tanto que ver con el alcohol como con el ritual, con tener algo rico y relajante para beber a sorbos mientras te quitas de encima el peso del día. Un cuento para adultos. Lo que quieres es sólo una onza de alcohol o un poco más de oporto u otro vino fortificado, no más. No lo suficiente como para estropear tu sueño más allá de una o dos vueltas extra. Si has estado bebiendo, no necesitas esa copa; de hecho, sería una mala idea en general. Si ya tienes sueño, puedes prescindir de ella. No es una cosa de todas las noches. Pero cuando las condiciones son adecuadas, no hay nada más agradable.
No todos los licores funcionan bien como copa nocturna. Los cordiales y los licores pueden ser tradicionales, pero su fuerte dulzura funciona mejor a primera hora de la noche. (Dicho esto, un sorbo de Chartreuse verde es una buena copa ocasional, aunque sólo un sorbo: tiene 110 grados). Los bourbons y los ryes, aunque son maravillosos, tienden a ser muy picantes, al igual que el tequila, incluso cuando está bien envejecido. El vodka carece de confort; la ginebra, simplemente no. El whisky escocés puede ser perfecto si es una de las expresiones con poca turba, humo y alquitrán de barrica de jerez y con muchas notas dulces de cebada y suavidad. Tampoco queremos licores de lujo de gama alta: El objetivo de la copa no es la bebida, sino el ritual. Y preferimos guardar esas copas raras para cuando podamos concentrarnos plenamente en ellas. Por supuesto, usted puede opinar de forma diferente sobre estas elecciones; es su cono de luz y usted sabe mejor lo que quiere dentro de él. No obstante, tenemos algunas sugerencias.
La mayoría de los vinos fortificados – oportos, jereces, madeiras y similares – son demasiado dulces para el trabajo nocturno, con la excepción de un jerez fino, que es demasiado seco. Algunos, sin embargo, son perfectos. Nos gustan los tawnyports bien envejecidos, con su dulzura ligera y equilibrada y su suavidad de nuez. Por ejemplo, el Taylor Fladgate Tawny de 20 años (55 dólares): Ligeramente aromático, con notas de higos oscuros, es rico en el paladar pero no es espeso ni excesivamente dulce.
Pasando a los licores, tenemos que empezar con el coñac, el licor original para beber a sorbos. Para utilizarlo por la noche, tendrá que cambiar a un grado XO; cualquier otro que no lo sea es probable que sea demasiado joven y vivo. Sin embargo, una vez que haya desembolsado el dinero, un coñac como el Delamain Pale & Dry Xo (95 dólares) hace que la recompensa sea evidente. Es tan suave e incluso delicado como se puede esperar, pero con un final que va cambiando en la boca, evolucionando: ahora uvas jugosas, ahora manzanas asadas, ahora nuez moscada, clavo, canela… si no tuvieras que cepillarte los dientes, lo estarías saboreando toda la noche.
Un poco más fornido es el Powers John’s Lane 12-year-old Pure Pot Still Irish Whiskey (65 dólares). Para aquellos que conocen a John Powers como un whisky de bar, este es el mismo material hecho más viejo, más rico y más fuerte. (Tiene una respetable graduación de 92.) Tiene la misma granulosidad ligera y almizclada, pero es más espesa, incluso más aceitosa en la lengua. Cuando lo beba al final de la noche, querrá añadir un poco de agua – nada más que una o dos cucharaditas – para calmarlo.
Por último, está el ron Plantation Vintage 2000 Trinidad (35 dólares). Mientras que los otros tres son todo sutileza y elegancia, éste es más bien embrujo e intensidad, un torbellino oscuro de alquitrán y azúcar quemado y fruta tropical tostada que sería demasiado si no fuera tan suave. Mientras los otros te persuaden a dormir, este te atrae.
Publicado en la edición de septiembre de 2013.