Del número de junio de 2020 de Car and Driver.
Girar la llave se ha convertido en un acto de fe. Mientras el motor gruñe en esta bonita mañana del suroeste de Colorado, la luz amarilla de revisión del motor se enciende, como cada día durante los últimos cuatro años, y las mismas preguntas se arremolinan en mi mente. ¿Será este el día en que la pequeña fuga de la junta de culata se convierta en un chorro? ¿Será el día en que el catalizador se cierre definitivamente? ¿Será este el día en que una mota de arena de más se abra paso en el maletero de la junta homocinética agrietada, haciendo que se atasque en alguna curva de la carretera y me haga caer en picado en un barranco, que no se descubrirá hasta la primavera?
Me aseguro sin fundamento de que todo va a ir bien y me meto en una estrecha carretera secundaria del condado de Moctezuma, en dirección a la «gran» ciudad más cercana, Cortez, para aprovisionarme. Es un viaje de ida y vuelta de 40 millas. La preocupación ahora es menos acerca de las dolencias específicas de mi coche que la realidad primordial de que si me descompongo en uno de los tramos más desolados de esta carretera, es probable que no sea capaz de encontrar una señal celular utilizable, y mucho menos en cualquier lugar para obtener ayuda para mi coche.
Conocemos íntimamente todo lo que está mal en este coche. Siento los frenos blandos y el motor esforzándose por subir una colina, y oigo los ominosos sonidos de chirrido que salen de debajo del hueco de la rueda delantera derecha. Pero no puedo permitirme hacer nada para evitar esos desastres que se avecinan.
El Subaru de 2004 del autor se compró nuevo como regalo de cumpleaños. Ahora con 260.000 millas, el fiable Impreza Outback Sport es el regalo que sigue dando.
Y no soy el único. Hay mucha gente en esta situación. Según una encuesta realizada por la Reserva Federal en 2018, el 27% de los participantes afirmó que no podría cubrir un gasto sorpresa de 400 dólares sin pedir dinero prestado o vender algo, y el 12% dijo que no podría conseguir esa cantidad en absoluto. Y según un estudio de Bankrate, una empresa de servicios financieros en línea, el 28 por ciento de los adultos estadounidenses no tiene ahorros de emergencia. Estas cifras resultan especialmente alarmantes si se tiene en cuenta que el precio de una reparación de coche -que por naturaleza tiende a ser una sorpresa- suele oscilar entre los 500 y los 600 dólares, según la AAA.
Por último, hay que tener en cuenta que, con 11,8 años, la edad media de los 278 millones de vehículos que circulan por las carreteras estadounidenses nunca ha sido tan alta: Según la empresa de investigación IHS Markit, esa cifra ha aumentado casi un 4% con respecto a hace sólo cinco años. Una de las razones puede ser que los coches modernos están mejor construidos y duran más que antes. Pero también es posible que muchos estadounidenses, en una época de estancamiento de los salarios y de aumento de la deuda de los consumidores y del coste de la vida, no puedan permitirse sustituir sus viejos vehículos. O, si pueden conseguir otro vehículo, sólo podrán sustituirlo por otro batidor. Nunca ha sido tan caro comprar y conducir un vehículo nuevo en Estados Unidos como ahora. Según la AAA, el coste medio anual de poseer un pequeño SUV nuevo -basado en 15.000 millas recorridas y teniendo en cuenta la financiación, las reparaciones, el mantenimiento, el combustible, el seguro, la depreciación y las tasas de licencia y registro- es de casi 8400 dólares, una cantidad prohibitiva para muchos.
Ahora hay muchos coches con mucho kilometraje conducidos por personas para las que incluso una pequeña factura de reparación podría ser ruinosa. Es una gran y horrible ironía que en una sociedad en la que tanta gente de clase trabajadora se ve obligada a depender de sus vehículos para ir al trabajo, lo último que parece que la mayoría de nosotros puede permitirse es un vehículo que funcione.
Mi esposa compró nuestro Subaru Impreza Outback Sport wagon blanco 2004 nuevo como regalo de cumpleaños para ella. En todos los sentidos, ha sido un vehículo brillante. Ha sido estable y fiable en todas las superficies que uno puede encontrar -lluvia, nieve, hielo, barro, arena, roca desnuda, y todo lo demás- y en temperaturas que van desde 20 bajo cero a 115 grados Fahrenheit. Y salvo un capó destrozado por un tornado y un par de baterías agotadas a lo largo de su vida, el Subie siempre ha arrancado y nos ha llevado con seguridad a cualquier lugar que necesitáramos. Incluso le pusimos un nombre, Oliver, porque, sí, vimos ese episodio de Top Gear como todo el mundo.
En este caso, sin embargo, el nombre encaja. La parrilla y los faros de Oliver forman una sonrisa bobalicona y entrañable, y siempre le ha gustado jugar en la nieve y el barro, como un gran perro feliz. Cuando nuestro estado financiero era mejor, soñaba con convertir a Oliver en un extraño coche de rally todoterreno que, de alguna manera, pudiera ser también un conductor diario. Pero ahora está empujando 260.000 millas. Y gracias a demasiados años de desempleo o subempleo -el verano pasado, mi esposa y yo fuimos despedidos de nuestros respectivos y no muy lucrativos trabajos el mismo día- no podemos permitirnos mantenerlo, y mucho menos arreglar todas las cosas que hemos pospuesto.
Lo cual duele, porque mi mujer y yo nos cortejamos, nos fuimos de luna de miel, asistimos a bodas y funerales, nos mudamos varias veces, trajimos a nuestro hijo recién nacido a casa y tuvimos aventuras desde Florida hasta California en Oliver. Es una parte tan querida de nuestra familia como cualquier mascota. La entropía alcanza a todo en algún momento, pero creo sinceramente que con algo de cuidado, Oliver tiene otras 100.000 millas en él. Por supuesto, el sentimentalismo suele ser el primer sacrificio cuando se está en la ruina. Probablemente necesitaremos otros 100.000 kilómetros de Oliver tanto si podemos cuidarlo adecuadamente como si no.
A pesar de la noción popular de que la gente pobre lo es porque es «mala» con el dinero, la mayoría de la gente pobre que conozco tiene una gran habilidad para presupuestar el poco dinero que tienen hasta el último centavo. Podemos estirar un dólar de maneras que muchos consumidores de clase media probablemente nunca podrían imaginar. Pero eso también significa que tenemos que tomar decisiones que los consumidores de clase media probablemente nunca tendrán que afrontar. Incluso un cambio de aceite de 30 dólares puede ser un puente demasiado lejos cuando sabemos que esos mismos 30 dólares, con un poco de creatividad, pueden comprar suficientes alimentos para nuestra familia de tres personas durante una semana. O podría marcar la diferencia a la hora de poder pagar el alquiler a tiempo. O puede significar ropa nueva para el colegio, otro regalo bajo el árbol de Navidad para nuestro hijo pequeño, o simplemente otro depósito de gasolina para seguir cojeando. Treinta dólares es muchísimo dinero cuando es lo único que tienes.
Es un tema que Linda Tirado conoce muy bien. En su libro de 2014, Hand to Mouth: Living in Bootstrap America, Tirado describe la existencia, a menudo peligrosa, a la que ella y muchos otros estadounidenses se enfrentan a diario: los trabajos de bajo salario que entorpecen el alma y que pueden desaparecer en un santiamén; la interminable cadena de apartamentos sencillos y arenosos con bichos, electrodomésticos que fallan y caseros sospechosos; la brutal verdad de lo rápido que pueden desaparecer incluso esas cosas básicas cuando pierdes tu único medio de transporte.
Escribe que cuando llamó a la compañía de remolque, le dijeron que debía un par de cientos de dólares por la tarifa de incautación. Lo que no se le dijo fue que en el ínterin hasta su próximo día de pago, cuando podría ser capaz de pagar esa cuota, también se le cobraría un par de cientos de dólares al día en honorarios de almacenamiento. Cuando fue a recuperar su camión, le presentaron una factura de más de 1000 dólares, casi tres veces su sueldo. La empresa de remolque le dijo que retendría el camión durante unos meses para darle tiempo a pagar los crecientes gastos de almacenamiento, pero que luego podría venderlo en una subasta. En caso de que eso ocurriera, le daría el producto de la venta después de deducir los honorarios, si es que quedaba algo.
Al final, perdió su camión y, junto con él, el único medio realista que tenían ella y su marido para llegar al trabajo a tiempo. La pareja no tardó en perder su trabajo. No mucho después, perdieron su apartamento.
Tener un coche viejo con un presupuesto muy reducido significa aprender a hacer de tornero quieras o no. YouTube, los dependientes de las tiendas de repuestos y los desconocidos son la mejor ayuda gratuita que puedes encontrar.
Una de las ironías más duras de todas para los trabajadores pobres es la verdad, a menudo tácita, de que en Estados Unidos normalmente tienes que tener ya dinero para tener siquiera una oportunidad de ganar dinero. Y el simple hecho de trasladarse a un lugar con mejores puestos de trabajo y mayor salario no es realmente una opción cuando se está sin blanca.
La mejora del transporte público probablemente ayudaría a aliviar parte de la presión de los trabajadores pobres. Es difícil imaginar el pesadillesco atasco perpetuo en el que se convertiría la ciudad de Nueva York sin su defectuoso pero vital sistema de metro. Pero fuera de las grandes ciudades, el transporte público es, en el mejor de los casos, irregular. Y en grandes franjas de pueblos pequeños y zonas rurales, es completamente inexistente.
El problema suele ser de distancia y población. Por ejemplo, llevar y traer a nuestro hijo del colegio suma 130 kilómetros, y lo hacemos cuatro días a la semana. Se tarda unas siete horas en conducir desde Cortez a Denver, mientras que desde Nueva York se tarda siete horas en llegar a Cleveland (Ohio).
El transporte público eficaz es difícil -si no imposible- de crear cuando se planifican rutas diarias utilizables en un lugar en expansión como el condado de Montezuma, que tiene aproximadamente una cuarta parte del tamaño de Nueva Jersey. También es casi imposible de pagar cuando toda la población de la zona es menor que la de la mayoría de los barrios de Brooklyn.
«Me quedé alucinada cuando fui por primera vez a Nueva York», dice Tirado. «Me dije: ‘¿Quieres decir que puedes coger el tren y que van a todas partes? De qué os quejáis?». Cuando me mudé a Chicago, la gente me decía que los autobuses eran una mierda. Yo decía: «¿Por qué? ¿Porque a veces llegan unos minutos tarde? Sabes que es un milagro que puedas salir de tu casa, caminar una cuadra y luego quedarte ahí y que un autobús te recoja?»
Para que Oliver siga funcionando según lo previsto, he aprendido por mi cuenta algunas tareas básicas de mantenimiento y reparación utilizando únicamente vídeos instructivos de YouTube y una colección de herramientas aleatorias que he ido acumulando a lo largo de los años. Sé cómo descifrar un lector de códigos de motor. Puedo instalar nuevas pastillas de freno, cambiar el aceite, sustituir las bujías, cambiar las bombillas de los faros y hacer muchos otros ajustes menores.
Es cierto que esos «arreglos» a veces tienen algo más que una pizca de desesperación. Una vez encontré una botella de algún tipo de grasa que prometía «limpiar los convertidores catalíticos» por 25 dólares en una tienda local de repuestos. Oliver había empezado a chisporrotear y a calarse con frecuencia, especialmente después de repostar o cuando el motor estaba frío, y supe, después de consultar a un mecánico, que el catalizador de Oliver no estaba para este mundo. Le pregunté al empleado si el producto funcionaba, y me respondió con un sospechoso y entusiasta «¡Diablos, sí!»
Así que, con el tiempo corriendo y mirando con desesperación una factura potencialmente desastrosa para un nuevo convertidor catalítico, invertí los 25 dólares y le di una oportunidad al limpiador. Oliver no ha chisporroteado o calado en un tiempo, que es una buena señal. Pero no tengo ni idea si el aditivo realmente hizo algo para alargar la vida del convertidor catalítico o si en su lugar dañó alguna otra parte costosa que todavía tengo que descubrir incluso existe. Supongo que eso también es otro acto de fe.
El otoño pasado, conseguimos un segundo vehículo para quitarle algo de presión a Oliver: un nuevo Mazda CX-3-un regalo muy generoso de mi padre que estaba preocupado por nuestra capacidad de transportar a nuestro hijo de forma segura por aquí. Añadir otro vehículo a nuestro seguro fue una píldora difícil de tragar, pero el CX-3 tiene aproximadamente 250.000 millas menos que Oliver. Sin embargo, el Mazda no tiene nombre.
Es difícil recuperar ese sentimentalismo juvenil una vez que te enfrentas a la realidad del mundo real. Cuando no puedes contar con tu coche, a menudo te ves obligado a contar con otras personas. Aquí, en los vastos espacios abiertos del Oeste, eso es en realidad algo reconfortante. En realidad no estás tan solo como parece cuando el motor suena. Si estás claramente en peligro en el arcén (siempre que la carretera no esté demasiado lejos), algún alma decente se detendrá para ayudarte con agua, cables de arranque, una lata de gasolina o un viaje de vuelta a la ciudad. A veces incluso recibirás un útil «Ah, ahora, este es tu problema…»
Porque cuando vives en un lugar donde las distancias son grandes y el dinero es escaso, comprendes que ahí, pero por la gracia de Dios -o cualquier fuerza cósmica que tenga dominio sobre las juntas de culata- vas tú.
¿Quieres más Car and Driver?
¡Suscríbete ahora!