Querida mamá,
Escribo para llegar a ti, aunque cada palabra que escriba sea una palabra más lejos de donde estás. Te escribo para volver a la época, en el área de descanso de Virginia, en la que te quedaste mirando, horrorizada, el ciervo taxidermizado que colgaba sobre la máquina de refrescos junto a los baños, con la cara oscurecida por su cornamenta. En el coche, sacudías la cabeza. No entiendo por qué lo hacen. ¿No pueden ver que es un cadáver? Un cadáver debería seguir adelante, no quedarse para siempre así.
Estoy pensando, sólo ahora, en la cabeza de ese gamo, en sus ojos negros de cristal. En que tal vez no era lo grotesco lo que te estremecía sino que la taxidermia encarnaba una muerte que no termina, una muerte que muere perpetuamente mientras pasamos por delante de ella para hacer nuestras necesidades. La guerra que viviste hace tiempo que desapareció, pero sus rebotes se han convertido en taxidermia, encerrada por tu propia carne familiar.
Otoño. En algún lugar de Michigan, una colonia de mariposas monarca, con más de quince mil ejemplares, comienza su migración anual hacia el sur. En el lapso de dos meses, de septiembre a noviembre, se desplazarán, batiendo un ala a la vez, desde el sur de Canadá y Estados Unidos hasta porciones del centro de México, donde pasarán el invierno.
Se posan entre nosotros, en las vallas de alambre, en los tendederos todavía borrosos por el peso de la ropa recién colgada, en los alféizares de las ventanas, en el capó de un Chevy azul desteñido, con sus alas plegadas lentamente, como si las guardaran, antes de romper una vez, para emprender el vuelo.
Sólo hace falta una sola noche de helada para matar a toda una generación. Vivir, pues, es una cuestión de tiempo, de sincronización.
Escribo porque me dijeron que nunca empezara una frase con porque. Pero no intentaba hacer una frase: intentaba liberarme.
Aquella vez que tenía cinco o seis años y, haciendo una travesura, salté hacia ti desde detrás de la puerta del pasillo, gritando ¡Boom! Gritaste, con la cara desencajada y retorcida, y luego estallaste en sollozos, agarrándote el pecho mientras te apoyabas en la puerta, jadeando. Me quedé de pie, confundido, con mi casco del ejército de juguete inclinado sobre mi cabeza. Era un niño americano que repetía como un loro lo que veía en la televisión. No sabía que la guerra seguía dentro de ti, que había una guerra para empezar, que una vez que entra en ti nunca sale, sino que simplemente es un eco, un sonido que forma la cara de tu propio hijo. Boom.
Esa vez, en tercer grado, con la ayuda de la señora Callahan, mi profesora de E.S.L., leí el primer libro que me encantó, un libro infantil llamado «Thunder Cake», de Patricia Polacco. En la historia, una niña y su abuela ven que se avecina una tormenta en el horizonte verde. Pero, en lugar de cerrar las ventanas o clavar tablas en las puertas, se ponen a cocinar un pastel. Me llamó la atención este curioso acto, su precario rechazo a las convenciones. Mientras la señora Callahan se situaba detrás de mí, con su boca junto a mi oreja, su mano sobre la mía, la historia se desplegaba, la tormenta se desataba mientras ella hablaba, y luego una vez más cuando yo repetía las palabras.
La primera vez que me golpeaste, debía de tener cuatro años. Una mano, un fogonazo, un reconocimiento. Mi boca una llamarada de tacto.
La vez que intenté enseñarte a leer como me enseñó la señora Callahan, mis labios en tu oído, mi mano en la tuya, las palabras moviéndose bajo las sombras que hacíamos. Pero ese acto (un hijo enseñando a su madre) invirtió nuestras jerarquías, y con ello nuestras identidades, que, en este país, ya eran tenues y estaban atadas. Después de un tiempo, después de los tartamudeos, de los arranques en falso, de las palabras deformadas o trabadas en la garganta, después del fracaso, cerraste de golpe el libro. No necesito leer, dijiste, apartándote de la mesa. Ya veo: me ha llevado hasta aquí, ¿no?
Después, la vez que me golpeaste con el mando a distancia. Un moratón del que mentiría a mis profesores. Me caí jugando al pilla-pilla.
Aquella vez, a los cuarenta y seis años, en que te entraron unas ganas repentinas de colorear. Vamos a Walmart, dijiste una mañana. Necesito libros para colorear. Durante meses, llenaste el espacio entre tus brazos con todos los tonos que no podías pronunciar. Magenta, bermellón, caléndula, peltre, enebro, canela. Cada día, durante horas, te desplomabas sobre paisajes de granjas, pastos, París, dos caballos en una llanura azotada por el viento, el rostro de una chica de pelo negro y piel que dejabas en blanco, que dejabas en blanco. Los colgaste por toda la casa, que empezó a parecer un aula de primaria. Cuando te pregunté: «¿Por qué colorear, por qué ahora?», dejaste el lápiz zafiro y te quedaste mirando, soñando, un jardín a medio terminar. Sólo me alejo en él un rato, dijiste, pero lo siento todo, como si siguiera aquí, en esta habitación.
La vez que me tiraste la caja de Legos a la cabeza. La madera dura salpicada de sangre.
¿Has hecho alguna vez una escena, dijiste, rellenando una casa de Thomas Kinkade, y luego te has metido dentro de ella? Alguna vez te has observado a ti mismo desde atrás, adentrándote más y más en ese paisaje, alejándote de ti?
¿Cómo podría decirte que lo que estabas describiendo era una escritura? Cómo podría decir que, después de todo, estamos tan cerca, las sombras de nuestras manos se funden en la página?
Lo siento, dijiste, vendando el corte de mi frente. Coge tu abrigo. Te traeré un McDonald’s. Con la cabeza palpitando, mojé los filetes de pollo en ketchup mientras me mirabas. Tienes que hacerte más grande y más fuerte, ¿vale?
O.K., Ma.
La primera vez que viniste a mi lectura de poesía. Después, mientras la sala se ponía en pie y aplaudía, volví a mi asiento junto a ti. Me agarraste la mano, con los ojos rojos y húmedos, y dijiste: «Nunca pensé que viviría para ver a tantos viejos blancos aplaudiendo a mi hijo»
No lo entendí del todo hasta que, semanas después, te visité en el salón de manicura y vi cómo te arrodillabas, con la cabeza agachada, para lavar los pies de una vieja blanca tras otra.
Esos sábados de fin de mes en los que, si te sobraba dinero después de las facturas, íbamos al centro comercial. Algunos se vestían para ir a la iglesia o a las cenas; nosotros nos vestíamos para ir a un centro comercial de una interestatal. Te levantabas temprano, pasabas una hora maquillándote, te ponías tu mejor vestido negro de lentejuelas, tu único par de pendientes de aro de oro, zapatos negros de lamé. Luego te arrodillabas y me untabas un puñado de pomada en el pelo, me lo peinabas.
En el espacio igualitario, higienizado y de temperatura controlada del centro comercial, aislado del contexto de la propia vida, una consigue reinventar su pasado, a sí misma. Y eso es lo que hicimos. Al vernos allí, un extraño no podría decir que comprábamos la comida en la tienda local de la esquina de la avenida Franklin, donde el portal estaba plagado de recibos de vales de comida usados, donde productos básicos como la leche y los huevos costaban tres veces más que en los suburbios, donde las manzanas, arrugadas y magulladas, yacían en una caja de cartón empapada en el fondo con sangre de cerdo que se filtraba de la caja de chuletas de cerdo sueltas en un charco de hielo largamente derretido.
El tiempo con los puños, gritando en el aparcamiento, el sol brillante grabando el pelo de color rojo. Mis brazos protegiendo mi cabeza y mi cara mientras tus nudillos golpeaban a mi alrededor.
Esos sábados, caminábamos hasta que, una a una, las tiendas cerraban sus puertas de acero. Entonces nos dirigíamos al aparcamiento donde esperábamos el autobús, nuestras respiraciones flotando sobre nosotros, el maquillaje secándose en tu cara. Nuestras manos vacías excepto las nuestras.
Por mi ventana esta mañana, justo antes del amanecer, un ciervo se alzaba en una niebla tan densa y brillante que el segundo, no muy lejos, parecía la sombra inacabada del primero.
Puedes colorearlo. Puedes llamarlo «La historia de la memoria»
La migración puede ser desencadenada por el ángulo de la luz solar, indicando un cambio de estación, de temperatura, de vida vegetal y de alimentación. Las hembras de las monarcas ponen huevos a lo largo de la ruta. Cada historia tiene más de un hilo, cada hilo una historia de división. El viaje dura cuatro mil ochocientas treinta millas, es decir, la longitud de este país. Las monarcas que vuelan hacia el sur no consiguen volver al norte. Cada partida, pues, es definitiva. Sólo sus hijos regresan; sólo el futuro revisa el pasado.
¿Qué es un país sino una sentencia sin fronteras, una vida?
Esa vez en la carnicería china, señalaste el cerdo asado que colgaba de su gancho. Sus costillas son como las de una persona después de ser quemada. Dejaste escapar una risa recortada, luego hiciste una pausa, sacaste la cartera, con el ceño fruncido, y volviste a contar nuestro dinero.
¿Qué es un país sino una cadena perpetua?
La vez del galón de leche. Un estallido en un lado de mi cabeza, y luego la constante lluvia blanca sobre las baldosas de la cocina.
La vez en Six Flags, cuando te subiste conmigo a la montaña rusa de Superman porque me daba demasiado miedo hacerlo sola. Cómo vomitaste durante horas después. Cómo, en mi alegría chillona, me olvidé de darte las gracias.
La vez que fuimos a Goodwill y apilamos el carrito con artículos que tenían una etiqueta amarilla, porque ese día una etiqueta amarilla significaba un cincuenta por ciento de descuento adicional. Empujé el carrito y me subí a la barra trasera, deslizándome, sintiéndome rica con nuestro botín de tesoros desechados. Era su cumpleaños. Estábamos derrochando. ¿Parezco una americana de verdad? preguntaste, apretando un vestido blanco a tu medida. Asentí con la cabeza, sonriendo. El carro estaba tan lleno para entonces que ya no veía lo que tenía delante.
La vez del cuchillo de cocina -el que cogiste, y luego bajaste, temblando, diciendo: Fuera. Fuera. Y salí corriendo por la puerta, por las negras calles de verano. Corrí hasta que me olvidé de que tenía diez años, hasta que los latidos de mi corazón eran lo único que recordaba de mi nombre.
La vez, en Nueva York, una semana después de la muerte del tío Phuong, subí al tren 2 de la parte alta de la ciudad y vi su rostro, claro y redondo cuando se abrieron las puertas, mirándome directamente, vivo. Me quedé boquiabierta, pero sabía que era sólo un hombre que se parecía a él. Aun así, me impresionó ver lo que creía que nunca volvería a ver: rasgos tan exactos, mandíbula pesada, frente abierta. Su nombre se precipitó en mi boca antes de que lo captara. En la superficie, me senté en una boca de riego y le llamé. Ma, lo vi. Ma, juro que lo vi. Sé que es una estupidez pero vi al tío en el tren. Estaba teniendo un ataque de pánico. Y tú lo sabías. Durante un rato no dijiste nada, luego empezaste a tararear la melodía de «Cumpleaños feliz». No era mi cumpleaños pero era la única canción que conocías en inglés, y seguiste. Y yo escuché, con el teléfono tan cerca de mi oído que, durante el resto de la noche, un rectángulo rojo quedó impreso en mi mejilla.
Si tenemos suerte, el final de la frase es donde podríamos empezar. Si tenemos suerte, algo se transmite, otro alfabeto escrito en la sangre, el tendón, la neurona y el hipocampo; ancestros que cargan a sus parientes con la propulsión silenciosa para volar hacia el sur, para girar hacia el lugar de la narrativa que nadie estaba destinado a sobrevivir.
La vez, en el salón de uñas, te escuché consolando a una clienta por su reciente pérdida. Mientras le pintabas las uñas, ella hablaba, entre lágrimas. He perdido a mi bebé, mi pequeña, Julie. No puedo creerlo, era la más fuerte, la mayor. Asentiste, tus ojos sobrios detrás de tu máscara. Está bien, está bien, dijiste, no llores. Tu Julie, continuaste, ¿cómo murió? Cáncer, dijo la señora. ¡Y en el patio trasero, además! Murió allí mismo, en el patio trasero, maldita sea.
Soltaste su mano, te quitaste la máscara. Cáncer. Te inclinaste hacia adelante. Mi madre, también, murió de cáncer. La sala se quedó en silencio. Tus compañeros de trabajo se removieron en sus asientos. Pero, ¿qué pasó en el patio trasero, por qué murió allí?
La mujer se limpió los ojos, te miró a la cara. Allí es donde vive. Julie es mi caballo.
Asentiste, te pusiste la máscara y volviste a pintarle las uñas. Cuando la mujer se marchó, arrojaste la máscara al otro lado de la habitación. ¿Un maldito caballo? Mierda, ¡estaba dispuesto a ir a la tumba de su hija con flores! Durante el resto del día, mientras trabajabas en una u otra mano, levantabas la vista y gritabas: ¡Chicos, era un puto caballo!
El momento, a los catorce años, en que finalmente dije basta. Tu mano en el aire, mi cara escocida por el primer golpe. Para, mamá. Déjalo. Por favor. Te miré con dureza, como había aprendido, por entonces, a mirar a los ojos de mis matones. Te diste la vuelta y, sin decir nada, te pusiste el abrigo de lana y te dirigiste a la tienda. Voy a coger huevos, dijiste por encima del hombro, como si no hubiera pasado nada. Pero los dos sabíamos que se había acabado. No volverías a pegarme.
Los monarcas que sobrevivieron a la migración transmitieron este mensaje a sus hijos. El recuerdo de los miembros de la familia perdidos desde el invierno inicial se entretejía en sus genes.
¿Cuándo termina una guerra? ¿Cuándo puedo decir tu nombre y que signifique sólo tu nombre y no lo que dejaste atrás?
La vez que me desperté en una hora azul tinta, mi cabeza-no, la casa se llenó de música suave. Mis pies en la fresca madera dura, caminé hacia tu habitación. Tu cama estaba vacía. Ma, dije, mi cuerpo quieto como una flor cortada sobre la música. Era Chopin, y venía del armario. La puerta estaba grabada con luz ámbar, como la entrada a un lugar en llamas. Me senté fuera de ella, escuchando la obertura y, por debajo de ella, su constante respiración. No sé cuánto tiempo estuve allí. Pero en un momento dado volví a la cama, tiré de las sábanas hasta la barbilla hasta que paró, no la canción sino mi temblor. Ma, volví a decir, a nadie, Vuelve. Vuelve a salir.
La vez que, mientras podabas una cesta de judías verdes sobre el fregadero, dijiste, sin venir a cuento, No soy un monstruo. Soy una madre.
¿A qué nos referimos cuando decimos superviviente? Tal vez un superviviente no sea más que el último en volver a casa, el último monarca que se posa en una rama ya lastrada de fantasmas.
La mañana se cerró a nuestro alrededor.
Solté el libro. Las cabezas de las judías verdes siguieron chasqueando. Repiqueteaban en el fregadero de acero como dedos. No eres un monstruo, dije.
Pero mentí.
Lo que realmente quería decir es que un monstruo no es algo tan terrible. De la raíz latina monstrum, mensajero divino de la catástrofe, luego adaptada por el francés antiguo para significar un animal de innumerables orígenes: centauro, grifo, sátiro. Ser un monstruo es ser una señal híbrida, un faro: refugio y advertencia a la vez.
He leído que los padres que padecen trastorno de estrés postraumático son más propensos a pegar a sus hijos. Tal vez tenga un origen monstruoso, después de todo. Tal vez poner las manos sobre tu hijo sea prepararlo para la guerra, decir que poseer un latido no es tan sencillo como la tarea del corazón de decir sí sí sí al cuerpo.
No lo sé.
Lo que sí sé es que, de vuelta a Goodwill, me entregaste el vestido blanco, con los ojos vidriosos y muy abiertos. ¿Puedes leer esto, dijiste, y decirme si es ignífugo? Busqué en el dobladillo, miré la impresión de la etiqueta y, sin poder leerme todavía, dije: «Sí». Lo dije de todos modos. Sí, mentí, acercando el vestido a la barbilla. Es ignífugo.
Días después, un chico del barrio, que pasaba en bicicleta, me vería con ese mismo vestido en el patio delantero mientras tú estabas trabajando. En el recreo, los niños me llamaban monstruo, me llamaban friki, hada.
A veces, me imagino a las monarcas huyendo no del invierno sino de las nubes de napalm de tu juventud, en Vietnam. Me las imagino volando de las explosiones incandescentes, con sus diminutas alas rojinegras parpadeando como escombros carbonizados, de modo que, al mirar hacia arriba, ya no puedes comprender la explosión de la que proceden, sólo una familia de mariposas flotando en un aire limpio y fresco, con sus alas finalmente, después de tantas conflagraciones, a prueba de fuego.
Es tan bueno saberlo, dijiste, mirando fijamente, con cara de piedra, por encima de mi hombro, con el vestido pegado al pecho. Eso es muy bueno.
Este artículo se ha extraído de una charla que Ocean Vuong dará en el Festival Literario Asiático Americano del Smithsonian en julio.