toggle caption
Cortesía de Disney Princess
«La mujer da a luz a una calabaza.»
Este es el comienzo de la descripción de una variante italiana del cuento popular de Cenicienta -o, en realidad, de un pariente de uno de sus parientes- tomada de un libro titulado Cinderella; three hundred and forty-five variants of Cinderella, Catskin, and Cap o’Rushes, abstracted and tabulated, with a discussion of mediaeval analogues, and notes, escrito por Marian Roalfe Cox y publicado en 1893. En esta versión de la historia, la heroína nace dentro de una calabaza y es abandonada accidentalmente en el bosque -comprensible, dado que su madre acaba de sacar una calabaza de su persona, y el último pensamiento que tiene es probablemente, «Oye, me llevaré eso conmigo»
Nuestra heroína es descubierta por un príncipe, que encuentra la calabaza parlante y se la lleva a casa. Si no hay más remedio, quizás tenga un futuro en el mundo del espectáculo. En algún momento, presumiblemente emerge de ella -los detalles ofrecidos en el libro sobre este cuento popular en particular son limitados- y se convierte en sirvienta. El príncipe la retiene en palacio, pero la maltrata terriblemente, incluso la golpea y la patea para evitar que asista a su baile, pero ella llega allí de todos modos sin que él sepa que es ella (lo cual es una de las razones por las que parece seguro que ya está fuera de la calabaza). Se encuentran y él le hace regalos y demás. Más tarde, cuando ella le prepara el desayuno bajo la apariencia de su sirviente, una vez que se ha enfadado, introduce en el desayuno los regalos que él le dio en el baile. Cuando él encuentra las joyas en su comida, se da cuenta de que ella es su amada, y se casan. Ah, el clásico «chico conoce calabaza».
¿Cómo se llama esta joven que nació dentro de un vegetal? Su nombre, por supuesto, es Zucchettina. (Podría ser peor para nuestros oídos modernos: Una de las variantes de Cenicienta se llama «Little Saddleslut».)
toggle caption
Ivy Close Images/Landov
Ivy Close Images/Landov
Esta versión es un pariente obvio de Cenicienta, pero no es del todo Cenicienta; se presenta como una de las variantes de Piel de Gato, un cuento relacionado que también tiene una chica trabajadora que conoce a un príncipe en un baile mientras está disfrazada y luego es reconocida y rescatada.
Esta no es la variante más extraña del libro, y ciertamente no es la más oscura. Una de ellas comienza con Cenicienta, sus dos hermanas mayores y su madre acordando una caprichosa apuesta: la primera que deje caer su carrete de hilar será devorada por las demás. Cuando la madre se muestra torpe, las hermanas se la comen. (¿Un trato es un trato?) Cenicienta decide no comerse a su madre, sino esperar a que la matanza y la comida terminen, y entonces enterrar los huesos de su madre. Ya sabes, por respeto. Afortunadamente, los huesos de su madre se convierten en monedas y en hermosos vestidos mágicos. No es un hada madrina, pero a los huesos de regalo de tu madre no les miras en la… boca, supongo.
Hay una variante vietnamita llamada Kajong And Haloek en la que la malvada madre adoptiva de la figura de Cenicienta, Kajong, es engañada para que se coma la carne de su propia hija muerta (que se hirvió viva intentando ser tan bella como Kajong) – castigo para ambas.
Y aquí hay una cita directa del libro de Cox, que resume una variante llamada Gold-dice: «El rey se va a la guerra, dejando a tres hijas en el montículo con vituallas durante siete años. Padre asesinado; princesas olvidadas. Perro y gato comidos; hermanas mayores mueren. La heroína se come al ratón; escarba para salir».
Esto te hace pensar que si te sacan los ojos es fácil, ¿verdad?
toggle caption
Jonathan Olley/Disney
Jonathan Olley/Disney
Mientras Disney estrena otra adaptación de Cenicienta -esta de acción real, dirigida por Kenneth Branagh, protagonizada por Lily James como Cenicienta y Cate Blanchett como su malvada madrastra-, volvemos a ver lo desconcertantemente duradera que es esta historia, sobre todo para algo tan ligero. Puede que la película que se estrena este fin de semana esté doblada y pulida, despojada de algunos de sus temas y aliviada de sus huesos -y puede que Cenicienta sea ahora una parte establecida del tinglado de princesas de Disney-, pero sigue siendo reconociblemente una historia de la que ya se podían encontrar 345 versiones hace casi 125 años.
¿Qué es Cenicienta, exactamente?
Para tratar de averiguar qué es exactamente esa historia y por qué todavía la tenemos, tenemos que separar el cuento popular que es Cenicienta, sin embargo, del giro de la frase que es «historia de Cenicienta». Los estadounidenses llaman Cenicienta a casi todo lo que implica que le ocurra algo bueno a alguien bueno. Le damos ese título a las películas y a los libros, pero también a los partidos de baloncesto ganados por pequeñas escuelas llenas de empollones escuálidos, a las pequeñas empresas que prosperan e incluso a los ascensos políticos que ponen en jaque a los poderes establecidos.
El cuento de Cenicienta real, aunque es algo nebuloso que puede ser difícil de precisar, es más que eso. Hay muy poco que sea común a todas las variantes de la historia, pero en general, se tiene a una joven maltratada, obligada a realizar trabajos serviles, expulsada o no querida por su familia. Tiene la oportunidad de casarse bien y escapar de su situación, pero sólo la consigue tras ser confundida con una persona de mayor estatus, por lo que tiene que conseguir que el hombre que puede casarse con ella la reconozca en su forma de bajo estatus, lo que suele ocurrir o bien a través de un zapato que le quede bien o de algún tipo de comida que ella prepare.
Es en parte una fantasía sobre la simplificación de las relaciones entre la posición social y el acoplamiento, una que tiene el mayor sentido en un mundo en el que las diferencias de clase son una barrera aceptada para que un buen hombre decida casarse con una mujer. Si el príncipe es un hombre que cree desde el principio que el amor lo conquista todo, la historia no tiene ningún sentido. Sería difícil situar a Cenicienta en un colectivo igualitario que funcione correctamente.
La idea que anima a la Cenicienta clásica es que el príncipe no sería libre de considerar a Cenicienta una pareja deseable si la viera por primera vez tal y como es, pero puede conocerla bajo falsos pretextos y enamorarse de ella. Y, lo que es más importante, una vez conseguido, ese amor será lo suficientemente duradero como para sobrevivir a su reversión a su verdadera identidad. Conseguir que la reconozca literalmente -que mire a una mujer en harapos y se dé cuenta de que es la mujer con la que quiere casarse- parece funcionar como una especie de sustituto para que él demuestre que puede pasar por alto su baja condición y elegirla como pareja. El hecho de que se trate de una fantasía de amor romántico o de una fantasía de seguridad económica, poder y rescate de toda una vida lavando suelos puede depender de quién lo cuente y de quién lo escuche y de cuándo lo haga.
La historia significa cosas diferentes en distintos momentos; tratar de establecer un único origen para Cenicienta es algo que no viene al caso, ya que los cuentos populares son mezclas narrativas hechas y rehechas, ensambladas a partir de piezas existentes y experimentadas. Los cuentos Catskin y Cap O’Rushes, mencionados en el título de Cox, por ejemplo, son parientes cercanos de lo que conocemos como Cenicienta, pero con características que hacen que sus propias ramificaciones sean fáciles de agrupar. (De hecho, existe un índice completo de varios volúmenes para los cuentos populares, llamado sistema Aarne-Thompson, que agrupa cuentos de tipos similares. La Cenicienta es del tipo 510A. Está bajo «heroína perseguida». Saca eso en una fiesta de princesas; asombra a los amigos de tus hijos.)
Disney, Hilary Duff y otros giros se hilan
La Cenicienta familiar en la cultura popular de Estados Unidos, sin embargo, es más fácil de rastrear, y más comúnmente rastreada, a la publicada en 1697 por el escritor francés Charles Perrault, cuya versión, llamada Cendrillon, reúne muchos de los elementos popularizados por el dibujo animado de 1950 de Disney: el hada madrina, la calabaza transformada, la zapatilla de cristal, el hechizo de medianoche.
En muchas otras versiones, no hay hada madrina; simplemente está Cenicienta rezando por ayuda, a menudo a su madre muerta (como hace en la versión de los hermanos Grimm, escrita más de 100 años después de la de Perrault, que se parece a la historia de Cenicienta en el musical Into The Woods de Stephen Sondheim). A menudo hay un zapato que demuestra su identidad y su idoneidad para el matrimonio, pero no siempre es una zapatilla de cristal. De hecho, la historia de Cenicienta se remonta a veces al cuento egipcio de Rhodopis, una chica que acaba casándose con un rey después de que un pájaro le robe su zapato rojo y lo deje en el regazo del rey, dejándole que la busque.
toggle caption
Reuters /Landov
Reuters /Landov
Pero una vez que se ha colado en la cultura, como cualquier cuento popular, Cenicienta se dobla de formas deliciosas y vulgares para adaptarse a los propósitos de lo alto y lo bajo, lo noble y lo burdo.
En 1957, la CBS emitió un musical de Rodgers y Hammerstein -escrito para la emisión televisiva y no adaptado del escenario- en el que Cenicienta continuaba con el tema de los sueños sin límites de 1950 como pieza fundamental de la historia. En los dibujos animados, había cantado «A Dream is a Wish Your Heart Makes» (Un sueño es un deseo que pide tu corazón), y en el musical de televisión, canta «In My Own Little Corner» (En mi pequeño rincón), que la hace feliz sólo cuando está sola y sueña con aventuras. Aunque la historia sigue siendo bastante parecida a la de Perrault, su fantasía ha evolucionado un poco; en lugar de querer simplemente salir, quiere emociones. Mientras que la Cenicienta de los dibujos animados entraba en la lógica de deseo bastante circular de que su mayor deseo era… que sus sueños se hicieran realidad, la Cenicienta del musical empezó a fantasear con ir de safari y tener su propio escuadrón de gusanos de seda.
Julie Andrews, que entonces tenía sólo 21 años, a siete años de su debut en el largometraje Mary Poppins y que aparecía ante una asombrosa audiencia declarada de más de 100 millones de personas, dotó a Cenicienta de más personalidad que la que había tenido como dibujo animado y jugó con su condición de valiente soñadora. Esta Cenicienta anhelaba conectarse («con las alas de mi fantasía, puedo volar a cualquier parte / y el mundo me abrirá sus brazos») en lugar de existir simplemente como un felpudo miserable, sometido y sin rasgos, una visión que acabaría convirtiéndose en una parte fundamental de la Cenicienta de la cultura pop, así como de las princesas heroínas en general. En este caso, el carruaje de calabazas y los ratones como caballos son idea suya, y es ella quien convence a su hada madrina para que lo haga. Tampoco hay colores brillantes ni suntuosos efectos visuales que la lleven, la mayoría de la gente la vio en blanco y negro.
toggle caption
Ron Batzdorff/AP
Ron Batzdorff/AP
A esa producción le siguieron otras dos versiones televisivas, incluida una encantadora de 1997, en la que Brandy Norwood interpretaba a Cenicienta y Whitney Houston a su hada madrina, una de las pocas veces que la Cenicienta de la cultura pop estadounidense no ha sido blanca, a pesar de su ubicuidad mundial. En algunos casos, eso ha continuado en el escenario: Una de las versiones de la reciente producción de Broadway, con un nuevo libro, contó con Keke Palmer como Cenicienta. (En la categoría de curiosidades que pueden o no significar nada, reflexione sobre esto: Tanto Jon Cypher, que interpretó al Príncipe en 1957, como Stuart Damon, que interpretó al Príncipe en la versión del musical de 1965 junto a Lesley Ann Warren, se convirtieron posteriormente en destacados actores de telenovelas.)
En 1998, Ever After: Una historia de Cenicienta escenificó de forma muy específica un asalto a algunos de los elementos de género de la historia, interpretando a Drew Barrymore como una heroína más dueña de sí misma (llamada en realidad Danielle, pero burlada con el apodo de «Cenicienta») cuyo príncipe llegó a admirarla por su inteligencia e independencia, en lugar de limitarse a bailar con ella y casarse con ella porque encajaba en un zapato (del mismo modo que el mayor de los Brady Buncher, Greg, fue contratado una vez para asumir la identidad del cantante Johnny Bravo porque encajaba en el traje).
En cierto sentido, el cuento clásico a menudo tratado como nuestro romance cultural por excelencia tuvo que ser adaptado sustancialmente para permitir la existencia del amor romántico tal y como lo imaginamos ahora, que no se da en ausencia total de comunicación. Si en el siglo XVII podía bastar con una pura fantasía de seguridad económica y ascenso social conseguida por arte de magia, en los años noventa el romance requería conversación y afecto y la promesa de una relación de pareja, por lo que los ritmos de la historia de amor en Ever After no proceden de cuentos populares centenarios, sino de la comedia romántica del siglo XX cruzada con un melodrama brumoso. (El musical había presagiado parte de esta confusión con la canción que levanta las cejas y que pregunta literalmente: «¿Te quiero porque eres hermosa / o eres hermosa porque te quiero?». En otras palabras, «Yo: ¿superficial o no?». Gran pregunta, esa.)
Luego están las otras. Tantas otras.
Por ejemplo, en 2004, el mismo marco básico que nos dio Zucchettina y las niñas que se comieron a su madre se utilizó para encarnar a Hilary Duff como Sam, una estudiante de secundaria que trabaja en una cafetería, frente a Chad Michael Murray como un jugador de fútbol americano en Una historia de Cenicienta -que es genuinamente una de las peores películas que he visto-. (Meter a cada uno de ellos dentro de una calabaza todo el tiempo habría sido una gran mejora, y la película ciertamente no habría obtenido menos química romántica de dos calabazas de bellota bien dispuestas en una bandeja). En esta, en lugar de perder el zapato, pierde el teléfono. Es terrible, amigos míos. Pésima. Es una película por la que algún día alguien será detenido en las puertas del cielo y le dirán: «Mira, te voy a dejar entrar, pero», y luego le echarán un ojo como nunca antes se ha visto en el cielo. Sin embargo, bueno o no, esto también forma parte de la larga y complicada historia de Cenicienta.
Sigue y sigue: Incluso la nueva comedia de Netflix Unbreakable Kimmy Schmidt tiene un homenaje a Cenicienta. Sólo hace falta una chica, un vestido y un zapato; la gente lo entiende. Hay innumerables versiones. No importa cuántas enumere aquí, otras personas enumerarían otras, una y otra vez, para siempre. No es un uso casual de la palabra «incontables».
La simplicidad desnuda es tanto la fuerza como la debilidad de la historia. Una de las cosas que hace que la historia de Cenicienta de Perrault sea un clásico improbable es que despojada de sus fundamentos -como lo es en el dibujo animado de 1950, por ejemplo- apenas hay lo suficiente para sostener más de un párrafo. La chica triste recibe un vestido mágico, va a bailar, pierde el zapato, es encontrada. La película sólo dura una hora y 15 minutos, y gran parte de ella no está dedicada a la historia de Cenicienta, sino a las gamberradas de los animales al estilo de Tom y Jerry, en las que participan los ratones, los pájaros, el gato y el perro. Sin embargo, los animales ayudantes son habituales en las variantes de los cuentos populares: Esa película viene por esos ratones y pájaros honestamente, de cientos de años de historia.
La historia de caña es por lo que normalmente se añaden cosas – todas las cosas que te dicen qué tipo de Cenicienta es esta y para quién está hecha. Cenicienta se convierte en una especie de tofu cultural que adquiere el sabor de lo que se mezcla con ella. En Ever After, lo que se añade es un cortejo real entre el príncipe y Danielle que no depende de un solo baile. En Una historia de Cenicienta, se trata de una trama reciclada de instituto sacada de otras películas mejores: el amigo empollón, las chicas populares malvadas y toda una investigación paralela sobre las trágicas formas que tenían los adolescentes de intentar ligar por Internet hace 10 años, cuando enviar la letra «S» significaba pulsar la tecla «7» de tu teléfono móvil cuatro veces.
Y, para no encontrar demasiada sociología en mis vehículos de Hilary Duff, es interesante que ésta dibuje a las hermanastras como torpes idiotas y, por lo tanto, tenga que inventarse otro grupo de chicas guapas y populares para que sirvan de atormentadoras más agresivas de Cenicienta; es como si el hecho de que Hilary Duff se presente como convencionalmente atractiva en todos los sentidos y en posesión de un bonito descapotable blanco significara que ningún idiota podría hacerle sentir algo que no le importara sentir. Así, tenemos hermanastras literales que son cabras desde el principio y hermanastras figuradas -las omnipresentes «chicas malas»- que representan una amenaza real y sólo pueden ser vencidas cuando el príncipe no las elige. Las chicas malas para enfatizar que Cenicienta es bella y agradable; las chicas malas para demostrar que es buena. (Casi la única justificación que se nos da para el lamentable bajo estatus de Sam en la escuela, a pesar de que parece el tipo de chica a la que le iría bien socialmente en el instituto, es que tiene un trabajo y, por tanto, es despreciada por sus compañeros.)
Deberías ver al otro chico
Esta pobre chica, esta Cenicienta. Una y otra vez, en un siglo tras otro, tiene que fregar los suelos y fregar los cerdos y, tal vez, rebuscar en la chimenea las lentejas. (Una evolución que yo llamo: Otra situación en la que todos estaríamos mejor sin lentejas). Toda su vida está definida por sus sueños de un matrimonio que mejore su posición -lo que la hace no tan diferente de sus hermanastras y madrastra- y, en algunas versiones, no tiene ninguna personalidad, excepto una vaga afinidad por los animales y quizás el más mínimo indicio de impaciencia por la limpieza. Pero, ¿sabes a quién le va aún peor? El príncipe.
En el dibujo animado de 1950, el príncipe es, en términos cinematográficos, un MacGuffin. No es una persona sino un objeto de persecución, como el maletín en Pulp Fiction. O tal vez sea el premio, como el trofeo al final de Karate Kid. En cualquier caso, no es humano. (En el musical, tiene la gran frase -y totalmente sincera-: «Te llames como te llames, te quiero»). Si se organizara una obra de teatro basada en estos dibujos animados y se careciera de actores, mi primera sugerencia sería que se obtuviera una gran bolsa de harina y un tupé, lo que permitiría prescindir de cualquier persona para interpretar al príncipe. Los príncipes de otras versiones tienen algo más de protagonismo, aunque parte de la idea de la historia de Cenicienta en el bosque es que el desarrollo de quién es realmente el príncipe puede no resultar como uno espera. «Me educaron para ser encantador, no sincero», dice.
La madrastra y las hermanastras y la traición de las mujeres
Una de las razones por las que el protagonista se desvanece es que Cenicienta es, en la versión americana/Disney/Perrault, una historia de traición entre mujeres. Hay versiones, incluida la narración de los hermanos Grimm, en las que el padre de Cenicienta está vivo y simplemente es indiferente a su sufrimiento a manos de su esposa. (De hecho, hay variantes de Piel de Gato en las que el padre viudo de la heroína quiere casarse con ella, obligándola a huir de su propia casa). Pero la Cenicienta de Disney -y, más ampliamente, la Cenicienta de la cultura pop estadounidense- presenta tradicionalmente a un padre muerto que la deja en un hogar sólo de mujeres. Mujeres que son totalmente indignas de confianza y viciosas. En el pensamiento de la cultura pop moderna, y pidiendo disculpas por la terminología que no es de cuento de hadas, el núcleo de esta historia es que si un hombre te condena a vivir entre perras, sólo otro hombre puede salvarte.
Hay un montón de variaciones de esta historia en la que el personaje central – a veces llamado Cenicienta, a veces no (a veces se llama cosas divertidas como «Finette, la porquera») – juega un papel en toda esta traición. Existe, como ya se ha mencionado, esa variante en la que acaba por engañar a su madrastra para que consuma la carne de su propio hijo muerto. También hay algunas en las que el príncipe despacha con igual habilidad: uno de los resúmenes de Cox termina así: «El príncipe manda a buscar a sus dos cuñadas, con su propia mano, las corta en pedazos, y vive con su esposa felizmente». Pero el que solemos tener es uno en el que Cenicienta y el príncipe se superan: Viven felices para siempre incluso sin cortar a nadie en pedacitos. No puedes simplemente derrotar a tus torturadores; debes hacerlo con amabilidad y delicadeza. No basta con salir victorioso; también hay que ser bueno, incluso con los que no lo son contigo.
En Ever After, que pasa la mayor parte de su duración intentando complicar la forma de actuar de las mujeres en esta historia, cambian las cosas para que haya una hermanastra desagradable y otra amable -esta última es interpretada por la maravillosa actriz Melanie Lynskey, que entonces sólo tenía 20 años o así, como una chica dulce tratada sólo moderadamente mejor que Cenicienta (y reprendida por su peso, un pequeño e interesante toque del siglo XX en una historia sobre chicas a las que se hace sentir mal sobre sí mismas). Se trata de una dinámica interesantemente diferente, en la que el valor de Danielle beneficia a algo más que a ella misma, y el horrible comportamiento al que se enfrenta no parece endémico de la feminidad fuera de ella.
Por supuesto, la versión de Disney (según la versión de Perrault) también añade el hada madrina, una especie de sustituto de la madre que Cenicienta no tiene, la figura que su madrastra podría haber sido. En muchas historias de Cenicienta, no puedes tener a tu madre muerta, pero puedes tener sus huesos mágicos, o en este caso, su sustituto mágico. La mujer sobrenatural se convierte efectivamente en una respuesta a los defectos de todas las mujeres de carne y hueso en su vida. Ever After dedica un poco de tiempo a esta idea de que Danielle desearía de verdad que su horrible madrastra pudiera haberla amado, así como a la sugerencia de que su madrastra -interpretada por Anjelica Huston- amaba de verdad al padre de Danielle y que quizás podría haber salido de otra manera si no hubiera estado atrapada en el dolor.
Ambas cosas son formas más matizadas de pensar en esa relación de lo que permiten la mayoría de las versiones de la historia, y ambas tienen lugar notablemente en ausencia de un hada madrina que venga a nutrir y ayudar a Danielle. En su lugar, conoce a Leonardo da Vinci (¡de verdad!), que está de paso por Francia y le ayuda con el vestido y algunos buenos consejos. El descaro con el que la película sustituye literalmente a un personaje mágico por uno de los grandes hombres de la ciencia y la invención es uno de sus toques más encantadores y asertivamente modernos, y uno de los que más enfáticamente anuncia su misión de renunciar a las calabazas mágicas y contar una historia sobre una chica que trabaja duro, defiende a los menos afortunados, protege los recuerdos de sus padres, lee literatura importante, puede aguantar en inesperadas batallas en el bosque con bandas de gitanos, y por lo tanto consigue casarse con un príncipe que tiene suerte de tenerla.
Lo que motiva exactamente todo el maltrato a Cenicienta cambia, aunque los celos son un tema común, sobre todo en los que vemos en Estados Unidos. En muchas versiones de la historia, las hermanastras no son feas; en algunas, se especifica que son bastante adorables, simplemente son muy malas. Pero nuestras versiones tienden a hacerlas feas y horteras, trepadoras sociales que no pueden aspirar a competir con la belleza física de Cenicienta, como para distinguirlas mejor como indignas en comparación con su hermana que, después de todo, quiere en gran medida lo mismo que ellas: conocer a un príncipe. En el dibujo animado de Disney, tienen narices prominentes y expresiones divertidas, que contrastan con el rostro meticulosamente indistinto de Cenicienta, el rostro que adornaría una caja de marca de tienda etiquetada como «Niña». La nariz prominente y la barbilla puntiaguda de su madrastra, por supuesto, recuerdan a las brujas de Disney a lo largo del tiempo.
La Cenicienta post-congelada y post-enredada de Disney
En cuanto a la nueva Cenicienta de acción real de Disney, mantiene las deudas con el dibujo animado, y mantiene a Cenicienta en la marca: rubia, de ojos grandes, encorsetada hasta un grado inquietante. Mantiene la magia: la calabaza, el hada madrina (interpretada por Helena Bonham Carter en una actuación deliciosamente desenfadada), y ese bonito zapato de cristal (aquí un tacón casi imposiblemente alto).
Pero aunque esta sigue siendo la versión de Disney de esta historia, y aunque es y seguirá siendo una historia de una chica salvada por el matrimonio de un equipo de arpías malvadas, hay indicios de que esta es una narración de Disney post-Congelado y post-Tangled, esta vez en acción real. Y hay, sinceramente, momentos que parecen terriblemente similares a la marcadamente feminista Ever After. De nuevo, la interpretación de Blanchett de la madrastra, aunque no se le quita nada de su maldad, está informada por un par de momentos que sugieren que sí tiene sentimientos y que es tanto una madrastra con cicatrices como una malvada.
Cenicienta vuelve a encontrarse con el príncipe fuera del palacio antes de que haya un baile. En lugar de la chispeante comedia romántica de Ever After, se trata de un desmayo romántico más puro y sencillo, y es bastante efectivo para lo que es. La película la protege de estar tras un cambio de estatus asegurándose de que ella no sabe que él es un príncipe cuando va al baile con la esperanza de verlo. Son pequeños detalles, pero hacen que sea más fácil relacionarse con ella y que esté menos atrapada en un mundo en el que todo lo que sueña es rozar la realeza.
Las transformaciones de la calabaza y los ratones por igual son muy divertidas, y el baile es delicioso de ver. Hacer un vestido de baile de Cenicienta como es debido -uno que todavía pueda impresionar en una época en la que ese personaje lo tiene todo, incluida una gofrera marcada con su imagen- es difícil, pero éste es un remolino tan líquido que es independientemente bonito ver cómo se comporta en un baile.
Es una película que es exactamente lo que tiene que ser. Sigue siendo Disney, sigue siendo extremadamente segura, sigue tratándose de ser rescatada y casada para ganar un estatus más alto, sigue siendo otra película de princesas. Sus elementos actualizados son interesantes pero medidos; tiene protagonistas blancos en todos los ámbitos, pero Cenicienta vive en un reino intrigantemente diverso. Pero está tan bien ejecutada que, al final, es probablemente tan buena como era razonable esperar que fuera. Branagh conoce sus exuberantes paisajes escénicos, y ¿por qué iba a tener a otra persona como madrastra si podía conseguir a Cate Blanchett?
Las frustraciones están contenidas en las formas en que es tradicional, las cosas que no modernizaron. Las frustraciones crecen a partir de partes de la historia que, aunque ciertamente podrían ser alteradas -ya hay 345 variantes, después de todo- han existido durante cientos de años.
En Conclusión: ¿Es el Capitán América una historia de Cenicienta?
Sacar conclusiones precisas sobre quién es la Cenicienta cultural en estos momentos es tan difícil, porque en cierto sentido, todo tiene un sabor a Cenicienta. A pesar de que My Fair Lady tiene orígenes específicos en George Bernard Shaw y se remonta a Ovidio, Time señaló recientemente que en una entrevista, Julie Andrews, que como recordarán había interpretado a Cenicienta, calificó a My Fair Lady como «la mejor historia de Cenicienta, en realidad.»
Si sólo se trata de rescatar a un desvalido merecedor de una vida ordinaria y entregarlo a una extraordinaria, entonces La Sirenita es Cenicienta, y Pretty Woman es Cenicienta, y -¿para ser sinceros? – El Capitán América es Cenicienta. Muchas de nuestras historias actuales lo son. ¿Qué es un hada madrina, después de todo, que no esté también presente en la idea de ser mordido por una araña y obtener la capacidad de escalar edificios? ¿Qué es ese coche calabaza sino… el Batmóvil? Y no es por volver al tono del canibalismo y el asesinato, pero ¿qué consideración de las niñas de la cultura pop no queridas a las que sus malvadas madres no dejan ir a los bailes está completa sin Carrie?
¿Demasiado lejos? Claro, pero esto es folclore y no se acaba, sólo toma nuevas formas. No es que el folclore llegue hasta 1900 y se acabe, y todo lo que venga después sea «cultura pop». La producción es diferente y la financiación es diferente, pero el atractivo de las historias que se superponen y se enrollan, y el atractivo de las historias contadas y recontadas de diferentes formas en diferentes voces y variaciones, no es sólo una función de la codicia. También es una función de los instintos de contar y compartir y volver a visitar historias que has escuchado antes, no porque sean nuevas, sino porque no lo son.