Una tarde de septiembre, después de que los viajeros se hayan vaciado del centro de Manhattan, una pareja se sienta en la barra de The Grill, donde solía estar el antiguo Four Seasons. Una lluvia fría ha borrado el verano, y las calles están oscuras y relucientes. Dentro, el espacio cavernoso es dorado y deslumbrante. Los camareros con esmoquin se deslizan empujando carritos. El hombre bebe una copa de vino tinto, un buen Brunello. Él y la mujer sonríen mientras hablan, tranquilos en la compañía del otro.
La mujer lleva un vestido Chanel azul marino, con un escote que acentúa sus hombros. Lleva el pelo rubio peinado hacia atrás y sus ojos azules son claros como el agua. Tiene veintiocho años y está erguida, segura y serena. En su mano izquierda lleva un llamativo anillo de compromiso; en la derecha, un anillo que hace juego con el que compró para su madre. El hombre es mayor, 35 años, y es inusualmente alto; se comporta con la gracia casual de un atleta. Lleva el pelo castaño claro y un poco de barba, y lleva unos vaqueros Tom Ford y una camisa oscura de Louis Vuitton. Un transeúnte podría reconocer a la mujer como la campeona de tenis Caroline Wozniacki y al hombre como el ex All-Star de la NBA David Lee, pero nadie se detiene a mirarlos, tan perfectamente adaptados a su entorno.
Es, como siempre, un viaje relámpago por la ciudad. Han subido desde Miami, donde tienen un condominio y donde se retiraron después de que Wozniacki perdiera en la segunda ronda del Abierto de Estados Unidos en un día brutalmente caluroso y húmedo dos semanas antes. A continuación, viajarán a Tokio para disputar un torneo. Viven la mayor parte de su vida fuera de las maletas, pero no son de las que se quejan de la rutina. Sin embargo, para Wozniacki en particular, las exigencias son infinitas: patrocinadores, prensa, sesiones de fotos, por no hablar de los torneos y los entrenamientos. Ella tiene muy claro quién es, qué le gusta y qué quiere. «Quiero ser una buena novia, una buena hija, una gran tenista», dice, con la voz acelerada. Pero lo que quiere no es fácil de conseguir. «No puedo pensar demasiado en el futuro», dice. Se concentra en el próximo año, el próximo mes o incluso el día o la hora. «En este momento, mantengo metas cortas».
Aún así, hablan de su futuro, como lo hacen las parejas de novios: la forma en que las parejas eligen nombres para sus hijos e hijas por nacer, o construyen casas imaginarias con piscinas y huertos de manzanas y cañerías que nunca se rompen. «Me gustaría tener una familia numerosa y probablemente alejarme un poco de los focos», dice Wozniacki. Con el tiempo, quizá quiera dedicarse a la moda, aprovechando su experiencia de trabajo con Stella McCartney para Adidas, o hacer alguna obra de caridad o algo relacionado con los animales. «Actuar podría ser muy divertido», dice. «Empujar mis límites un poco».
Los dos están acomodados en un banquete de felpa ahora, con vistas al comedor. La mesa se llena de platos de comida: un tierno filet mignon para ella; cuencos de albóndigas de mantequilla y espinacas salteadas; un gran filete para él, todavía chisporroteando de calor; y patatas fritas, que Wozniacki ha pedido y Lee come a hurtadillas. Cuentan anécdotas del año pasado, empezando por el momento en que, en octubre, Lee decidió retirarse tras doce temporadas en la NBA (jugó en cinco equipos y ganó un campeonato con los Golden State Warriors en 2015). «Realmente llegué a la conclusión de que la razón por la que seguiría jugando era para poder sentarme en esta entrevista y decir que había jugado catorce años en lugar de doce», dice. «Desde el punto de vista del ego, no soy un miembro del Salón de la Fama, así que ¿qué estadísticas estoy tratando de rellenar, y por qué razón?». Llamó a Wozniacki y le dijo que iba a ir a Singapur, donde ella iba a jugar el campeonato de fin de año de la WTA. «Le dije: ‘Adivina qué, nena, mi agenda acaba de abrirse'», recuerda entre risas. En la escala en Nueva York, recogió un anillo de 8,88 quilates (¿adivinas el número favorito de Wozniacki?).
La parte difícil, resultó, no fue hacer la pregunta, sino pedir permiso al padre de Caroline, Piotr Wozniacki, que le enseñó a jugar cuando era una niña en Dinamarca y ha sido su entrenador desde entonces. En Singapur, después de que Wozniacki se asegurara un puesto en las semifinales, Lee y Piotr se reunieron para tomar una copa. Los dos se habían hecho íntimos, pero a Lee aún le temblaban las manos de los nervios. «Habíamos tenido todas las conversaciones del mundo», dice Lee, «pero pasar de ‘Guau, qué día tan bonito hace fuera’ a ‘¡Así que! Piotr estaba encantado. Cuando Caroline se unió a ellos, preguntó qué pasaba, y le dijeron que estaban celebrando su paso a las semifinales. «Me dije: ‘¡Supongo que estáis subiendo unos cuantos peldaños! Me gusta! »
Wozniacki ganó en Singapur, derrotando a Venus Williams en la final, y luego ella y Lee se dirigieron a Bora Bora de vacaciones. Organizó un crucero con cena privada, y vieron la puesta de sol en el Pacífico Sur. «¿No es precioso?» recuerda haber dicho Wozniacki, y Lee se quedó tan callado que pensó que algo iba mal. «Un segundo», dijo él mientras tanteaba el interior de su mochila.
«Fue una buena ejecución», dice Lee, con autodesprecio, y luego se pone serio. «Incluso si hubiéramos tenido una cena normal, habría sido una de las cosas más bonitas que hubiéramos hecho nunca».
«Fue como si estuviéramos arrasando ahora mismo», interrumpe Wozniacki. «¡El tenis, la vida, todo!». Su voz es juguetona, pero con un trasfondo de genuino asombro. ¿Quién podría estar en desacuerdo?
Dos meses después de la propuesta, jugaría la final del Abierto de Australia contra Simona Halep. Wozniacki nunca había ganado un grand slam, y la ganadora se llevaría el número uno del ranking. Fue uno de los mejores partidos del año, un dramático duelo de pesos pesados a tres sets, y Wozniacki ganó. Cuando salió de la pista, el público cantó «Sweet Caroline». Lee estaba allí para recibirla en el vestuario. Fue un cuento de hadas, un sueño.
Fotografiada por Daniel Jackson, Vogue, enero de 2019
El sueño de niña de Wozniacki había sido convertirse en la número uno. Ocurrió por primera vez en Pekín en 2010, cuando tenía 20 años, tras vencer a la campeona checa Petra Kvitova. Al día siguiente, fue a la pista de entrenamiento con su padre para calentar para un partido de cuartos de final. «Mi padre me dijo: ‘Mueve los pies'», recuerda. «Y yo le dije: ‘Soy la número uno del mundo y no ha cambiado nada’. Y él me dijo: ‘¿Qué esperabas? «
No podía admitir que la presión era dura para ella. «Nunca puedes mostrar vulnerabilidad; nunca puedes decir: ‘No me siento bien’. «Así que se lo tragó. La atención sobre ella, especialmente en Dinamarca, era implacable. «Todos los días, recibiendo preguntas: Eres la número uno, pero nunca has ganado un grand slam. ¿Crees que te lo mereces?» ¿Qué se suponía que debía decir? ¿Qué debía pensar? «Había ascendido muy rápido en la clasificación», dice. «Así que empecé a preguntarme: ¿Soy lo suficientemente buena? ¿Es esto suerte?»
Se aferró a ese número uno, semana tras semana, mes tras mes. Pero las críticas no desaparecieron y, finalmente, abandonó el ranking tras una serie de lesiones. Cayó fuera del top ten y tuvo poco impacto en los slams. Durante un tiempo, fue más conocida por aparecer en la edición de trajes de baño de Sports Illustrated que por sus resultados en la pista. Su vida era carne de tabloide. A finales de 2013, se comprometió con el golfista Rory McIlroy, que luego rompió con ella después de que se enviaran las invitaciones de boda. Fue un momento doloroso.
Pero ella le dio la vuelta: a su tenis, a su felicidad, a su vida. Conoció a Lee en una cena en Miami organizada por un amigo común, y siguieron en contacto. Con el tiempo, empezaron a salir. Ella se convirtió en un elemento fijo en sus partidos, uniéndose a los vítores del grupo, chocando los cinco. (En su palco, en cambio, «es como una operación militar», bromea Lee. «Ni siquiera miro el teléfono»)
Entendía su determinación, su forma lógica de pensar en las decisiones, su empuje. Entendía, también, la extrañeza de alcanzar tus sueños -un campeonato de la NBA- y seguir queriendo algo más. «Había pensado: cuando consiga ese gran contrato, todos mis problemas desaparecerán», dice. Pero, por supuesto, el mundo no funciona así.
Al principio, Lee imaginó que también podría tener algo que decir sobre su tenis (había crecido jugando). «Realmente pensé que tenía algo que ofrecer en cuanto a estrategia», bromea. Jugaron una vez, para que ella le pusiera en su sitio. Hoy en día, se contenta con las lecciones y sabe que simplemente está ahí para ser leal y apoyar: acude a todos los partidos que puede, y capta los que no puede por Internet. Sin embargo, fuera de la cancha, ella ha aprendido de él: ha aprendido a dar un paso atrás, a no aferrarse tanto a sus expectativas, a dejar que las cosas sucedan tal y como vienen. Cuando se lesionó, especialmente, él le recordó que no debía castigarse. Se permitía estar orgullosa de lo que había logrado.
Se hace tarde. Las mesas se están volcando en La Parrilla. Se cuentan anécdotas unos a otros mientras el bullicio de la sobremesa se hace un poco más fuerte. Por ejemplo, la vez que Lee -en un esfuerzo por interesarse más por la moda- compró una camiseta de 800 dólares, que Wozniacki tiró a la lavadora sin saberlo. «Decía: ‘¡Nunca podremos lavarla! No nos va a quedar bien’. Me pareció gracioso. Creo que a él le pareció un poco menos gracioso que a mí», dice ella. Hablan de que él está aprendiendo polaco, la lengua materna de Wozniacki, para estar más cerca de su familia.
Hablan de la boda. Se imaginan mudándose para estar más cerca de la familia de Wozniacki en Europa. Hablan de lo sencillas que son sus vidas, en cierto sentido, a pesar de todas las partes y personas que se mueven a su alrededor: cómo les gusta ir al cine, o quedarse en casa viendo la televisión, o hacer ejercicio por la mañana y desayunar juntos en una cafetería.
A medida que los asistentes a la cena se marchan, el tono de la sala cambia. Hay indicios de incertidumbre. Durante meses, Wozniacki se ha sentido agotada y dolorida. La mañana siguiente a un partido en Montreal, se despertó y descubrió que no podía levantar los brazos para peinarse o cepillarse los dientes. Le dolían las rodillas y tenía las manos hinchadas. «Los médicos me dijeron: ‘Estás bien'», me dijo más tarde. «Me dije: sé que no estoy bien». Finalmente, una serie de análisis de sangre realizados durante el Open de Estados Unidos confirmaron la existencia de artritis reumatoide. Tendrán que pasar unos meses antes de que se sienta cómoda anunciándolo públicamente. «Para mí era importante saber que puedo manejar esto, que puedo seguir siendo una gran atleta», dice. Ha sido un shock. «Crees que eres la más sana y la más fuerte, y no piensas que algo así pueda golpearte», dice. «No discrimina. No importa si eres joven, viejo, sano o no». Sin embargo, ella es joven, sana y fuerte. Está decidida a mirar hacia adelante, y a pensar en positivo.
Y él también. Hay mucho que esperar, después de todo: después del baloncesto, después del tenis, cuando los focos se apagan, cuando las únicas personas que los observan son ellos mismos. «Ya sea dentro de quince minutos o dentro de quince años, decida lo que decida, todo lo que le he dicho es que te apoyo», dice Lee. «Sólo es cuestión de hacerlo en sus términos.»
En este reportaje:
Editorial de Sets: Phyllis Posnick.
Pelo: Thom Priano para R+Co haircare; Maquillaje: Fara Homidi.
Sastre: Christy Rilling Studio.
