Creo que es importante empezar esto aclarando que no tengo nada en contra del True Mirror. Como producto de consumo, es inofensivo, incluso noble en su clara ambición: decir la verdad. Con su voluminoso marco negro, es más profundo que un espejo normal, como una caja, pero con sólo 10 pulgadas cúbicas, es por lo demás discreto. Y lo que es más importante, su misión es revelar el rostro de cualquiera que se mire en él, no al revés, como en cualquier otro espejo, sino tal y como lo ven los demás. La oreja izquierda a la derecha, el ojo derecho a la izquierda, la nariz torcida como aparece a plena luz del día. Por eso no tengo nada en contra del espejo en sí, ¿cómo podría? Sus escalofriantes resultados no son culpa de nadie más que mía.
«Mirarse en él es como encontrarse con uno mismo por primera vez». Así es como me explicaron por primera vez la experiencia del Espejo Verdadero hace muchos años, una descripción que nunca olvidaría. Qué inquietante, pensé, y entonces: Tengo que verlo. Pasaría un tiempo antes de que encontrara una razón defendible para adquirir uno, pero entonces llegó el Mes de la Vanidad a manrepeller.com, y por fin llegó el momento.
Cuando llegó el True Mirror, la noticia se extendió rápidamente por la oficina. Nadie, excepto todo el mundo, quería echarle un vistazo, pero les hice esperar mientras yo mismo inspeccionaba el extraño artilugio. Según su página web, «se forma tomando dos espejos especiales de «superficie frontal» y uniéndolos exactamente a 90 grados para formar una imagen sin fisuras, tridimensional y no invertida». El resultado es un espejo con la forma de la esquina de una habitación, que invierte el reflejo típico (es decir, cuando se levanta la mano derecha para tocarse la mejilla derecha, el espejo revela una mano en el lado izquierdo de la cara). En otras palabras, es un completo desafío para la mente. Pero esperé a echarle un buen vistazo yo misma.
«Siento que voy a estar torcida», dijo nerviosa Gyan, la editora jefe de MR, cuando la llamé al armario de la moda para que echara un vistazo. «Porque en muchas fotos tengo una ceja levantada, pero en el espejo no la veo. ¿Por qué?» Se acercó al montaje que había creado en la mesa del tocador (jaja) y tomó asiento. Se quedó callada por un momento, inclinó la cabeza de un lado a otro. «¡Me duele el cerebro!» Parecía angustiada, pero luego se rió. «Me siento como si estuviera sentada en una silla de lado. Tengo un ojo pequeño y otro gigante. Me siento como un cuadro de Picasso!»
Pero como las benévolas chicas borrachas en el baño de un bar, ninguna de nosotras estaba de acuerdo con las valoraciones críticas de las demás.
En defensa de la cara de Gyan, es preciosa, pero lo primero que revela el Espejo Verdadero, pronto lo aprenderíamos todos, son las más pequeñas asimetrías del rostro. Y lo hace deteniendo la orquesta invisible de tics e inclinaciones que realizamos para enderezar lo que nos parece torcido en un espejo normal. Sin él, nuestros rostros se ven mal. (¡Incorrecto!) Esto también puede ocurrir con las fotos, pero éstas tampoco son necesariamente exactas: nos aplastan, mientras que los espejos no lo hacen, por lo que el True Mirror es tan desconcertante.
Algunas otras primeras reacciones al respecto:
Nora, editora de asociaciones: «¡Esto es muy raro! Es como un espejo de feria. Esto me hace daño al cerebro. ¿Tengo la cabeza inclinada? ¿Te das cuenta de que me veo ladeada? Dios mío… ¡no puedo apartar la mirada! Tengo que superar esto»
Amalie, editora social: «Odio esto. ¡Una de las mejillas se ve tan caída! También hablo por un lado de la boca. Ah, ¡es tan raro ver cómo se mueve mi boca! Esto me recuerda que cuando era niña sabía que hablaba por un lado de la boca y trataba de hacer ejercicios faciales para intentar arreglarlo. Obviamente no funcionó»
Crystal, directora de operaciones: «¡No me veo tan diferente! Espera. ¿Siento que un lado de mi mandíbula es más grande que el otro? En realidad, me siento bien con esto»
Harling, Directora de Moda: «Oh, Dios mío. Guau. Esto confirma que mi cara es muy redonda, definitivamente más redonda que en cualquier espejo que haya visto. También una de mis mejillas está más alta que la otra. También mi nariz está ligeramente inclinada. También una de mis cejas es como una pulgada completa más alta que la otra. Parece que me cuestiono algo constantemente. ¿Cómo es que nunca me has señalado esto?»
Una muestra de las cosas que descubrí: el lado izquierdo de mi cara es más estrecho que el derecho (al igual que sus rasgos???); mi boca no se asienta en un plano plano sino que se inclina ligeramente hacia abajo y hacia la derecha; mi ojo derecho es más bajo que el izquierdo. El típico Frankenstein.
Pero como las benévolas chicas borrachas en el baño de un bar, ninguna de nosotras estaba de acuerdo con las valoraciones críticas de las demás. De hecho, no pude detectar ni una sola asimetría en ninguno de los rostros que llamé al armario de la moda, a pesar de la insistencia de cada persona en su existencia. Esto nos hizo preguntarnos: Si todos estamos corrigiendo inconscientemente las asimetrías de los demás, como hacemos con nosotros mismos en un espejo normal, ¿qué «verdad» revela realmente el Espejo Verdadero? Ya sabes, aparte de la tierna auto-obsesión que evidentemente corre por todas nuestras venas. (Sostengo que no hay nada de malo en sentir curiosidad por tu propia cara de tonto -está contigo todo el tiempo y se encarga de proyectar tu mundo interior.)
La verdadera respuesta al valor del True Mirror, al menos para mí, llegó una vez que la autocrítica pasó a un segundo plano en la experiencia real. (Esta suele ser la respuesta, ¿no?) Es extraño ver tu cara moverse en tres dimensiones de esta manera. Engaña a tu cerebro para que sienta que estás mirando a otra persona y, al hacerlo, te recuerda que eres, de hecho, una persona. Distinta de un cerebro y un par de ojos que reciben pasivamente el mundo como el objetivo de una cámara. No era consciente de que necesitaba este recordatorio en particular, pero, de nuevo, a menudo me sorprende lo que necesito.
Si estás en la búsqueda de este tipo de verdad, te recomiendo que eches un vistazo.
Collages de Madeline Montoya.