Ha detto che aveva bisogno di una nuova vita. Pensavo che questo includesse anche me.
A 26 anni, ho avuto una relazione di sei mesi con un uomo sposato.
A parte: mi sono sempre chiesta se è l'”altra donna” ad avere la relazione, in sé, o se è solo l’uomo. Se sono single, può essere una relazione? Una persona ha la relazione e l’altra ha una relazione? Forse questo risponde alla mia domanda; sicuramente non era una relazione.
Ci siamo incontrati al lavoro e siamo diventati amici intimi. È difficile guardare indietro e vedere la verità sul perché è successo, cosa avevamo in comune. Sarebbe più facile dire che siamo diventati amici perché ci stavamo innamorando l’uno dell’altro, e l’amicizia è stata la porta che mi ha portato ai migliori – e peggiori – sei mesi della mia vita. Ma non era così.
Era sposato, più o meno felicemente, per quanto ne sapevo, e io non ero il tipo di ragazza che andava a letto con un uomo sposato.
Prima della prima notte in cui ci siamo baciati e siamo tornati a casa insieme e abbiamo fatto del terribile sesso da ubriachi – sesso per il quale non valeva la pena soffrire o sentirsi in colpa o provare imbarazzo – posso dire, mano sul cuore, che non avevo mai pensato di stare con lui. Era sposato, più o meno felicemente, per quanto ne sapevo, e io non ero il tipo di ragazza che andava a letto con un uomo sposato.
In un certo senso, la relazione ha segnato una scissione nel mio senso di sé – o, per lo meno, nel modo in cui vedevo il mondo. Prima pensavo che ci fossero due tipi di donne: quelle che avevano relazioni – donne disperate, sole e patetiche – e quelle che non le avevano. Mi posizionavo saldamente nella seconda categoria.
Per i sei mesi in cui ci siamo visti, ho creduto più o meno nella stessa struttura di base, ma con una differenza significativa: Ero passata dalla seconda categoria alla prima ed ero, quindi, disperata, sola e patetica. Ma ora so che le donne che hanno relazioni possono essere patetiche e disperate, rispettose di se stesse, incuranti dei loro corpi e dei loro sentimenti, o tutte (o nessuna) delle precedenti. Non c’è un denominatore comune.
Sono diventato, per la prima volta, un bugiardo.
Nessun rapporto nella mia vita mi ha fatto sentire più solo di questo. Ha preso il controllo della mia vita. Ha eclissato tutte le altre.
Sono diventato, per la prima volta, un bugiardo. Non era tanto compulsivo quanto necessario. Mentivo a tutti su tutto – su chi aveva pranzato con me, su dove andavo quella sera, se ero single (lo ero?), su cosa avrei fatto questo fine settimana o il prossimo.
Veniva da me e io mettevo il mio telefono in modalità volo e dicevo ai miei amici che ero fuori con altri amici o al cinema o a un concerto (e speravo che non mi avrebbero mai chiesto dettagli). Mangiavamo da asporto e facevamo sesso, e più tardi – ma mai troppo tardi – lui si alzava, si vestiva e andava a casa. Io riordinavo, rimuovendo i contenitori del cibo da asporto e i preservativi e piegando la coperta sotto la quale ci eravamo sdraiati sul divano. Riattivavo la mia rete e aspettavo una raffica di messaggi. Il silenzio era sempre un po’ deludente. Avevo detto loro che ero occupata, ma la cosa mi dava ancora fastidio. Mi sentivo come Lucy ne Il leone, la strega e l’armadio, fuggendo dalla mia vita quotidiana per entrare in una specie di favola, ma non avevo nessuno con cui confidarmi. Non ero mai stata una persona che mentiva. Non ero mai stato qualcuno che poteva mentire. Ho detto la verità, nel bene e nel male. Ero – sono – un oversharer eccessivo.
Non aveva senso chiamare qualcuno. Di cosa avrei dovuto parlare?
Ero una persona che chiamava gli amici e dava loro un resoconto dettagliato della mia giornata o serata. Raccontavo i dettagli delle mie altre amicizie e delle mie relazioni di lavoro e parlavo di quale libro stavo leggendo e quale film avevo visto. Non risparmiavo dettagli nelle mie chiacchierate confessionali.
Durante la relazione, non aveva senso chiamare nessuno. Non potevo raccontare la mia vita. Di cosa avrei dovuto parlare? Discutere di eventi inventati è incredibilmente noioso per tutte le persone coinvolte. Se non potevo parlare di lui, non avevo niente di cui parlare. Lui era l’unica cosa di cui volevo parlare, così è diventato l’unica persona con cui parlavo.
Al momento non ci ho pensato, perché mi sembrava che fossimo entrambi in questa relazione che avevamo creato a casa mia, ma io ero l’unica ad essere veramente sola. Lui aveva la sua famiglia, i suoi amici e una vita con sua moglie. Io mi ero allontanata dagli amici e dalla famiglia per poter proteggere il mio segreto, mentre lui doveva stare vicino ai suoi per lo stesso motivo. Nel mio isolamento, avevo bisogno di lui. Penso che a lui piacesse così.
Il suo corpo stava manifestando i sintomi del suo senso di colpa.
Ho provato a farla finita un paio di volte, a metà, come ho provato a smettere di fumare. Sapevo che mi faceva male. Sapevo che non sarebbe finita bene. Sapevo che sarei stata meglio senza di lui e che aveva bisogno di spazio per affrontare quello che stava succedendo nella sua vita. Non dormiva; aveva un dolore cronico alla schiena; aveva un mal di testa da settimane. Il suo corpo stava, pensavo, manifestando i sintomi del suo senso di colpa.
Io non mi sentivo in colpa. Ho sempre pensato che la parte sposata dovesse sentirsi in colpa, e che la vergogna fosse solo sua. Mi vergogno, ora – meno perché lui era sposato e più perché, con il beneficio del senno di poi, le mie motivazioni sono così trasparenti. Ero incredibilmente lusingata che qualcuno come lui – qualcuno più vecchio, più intelligente, qualcuno più popolare e più conosciuto e più socievole e in definitiva migliore di me – rischiasse di sconvolgere la sua vita. Per me. All’epoca, mi sembrava un complimento. L’ho bevuto.
Quando finalmente le cose finirono, avevo passato sei mesi ad evitare i miei amici. Avevo passato sei mesi a mentire ai miei genitori e a mia sorella su quello che stavo facendo. Avevo passato sei mesi a nascondermi con quest’uomo che mi diceva che qualcosa doveva cambiare; non voleva la vita che si era costruito e voleva qualcos’altro. Qualcosa di più. Pensavo che questo includesse anche me.
Sua moglie voleva che venissi a cena da lui.
Ha messo fine alla nostra relazione sulla neve. Eravamo andati in un bar a bere qualcosa una sera di un giorno feriale. Potevamo farlo perché prima che tutto questo accadesse, eravamo stati amici. Sua moglie, mi disse, voleva che venissi a cena da lui. Ho immaginato la conversazione. “Sembra che tu sia molto amico di Rosemary – perché non la inviti a cena? Si vede con qualcuno? Forse potrebbe portarlo.”
Dopo aver finito il nostro ultimo drink, abbiamo camminato per tre isolati fino a casa mia. La neve cadeva da giorni; man mano che si scioglieva e si ricongelava, il soffitto della mia cucina aveva cominciato a perdere, un lento gocciolare di acqua ghiacciata attraverso il tetto piatto. Non abbiamo spazzaneve in Irlanda, e in loro assenza, c’è stato uno spalare disorganizzato che ha lasciato enormi cumuli di neve sporca ammucchiati a intervalli regolari sul marciapiede. Sembravano giganteschi pupazzi di neve che avevano iniziato a scongelarsi e poi si erano congelati di nuovo, avendo perso ogni forma e aspetto di vita.
Penso di aver riso; avevamo già avuto questa conversazione.
Si fermò all’angolo e mi disse che doveva finire. Era un male per lui. Non sarebbe finita bene. Aveva bisogno di sistemare la sua vita e il suo matrimonio e tornare a casa. Credo di aver riso. Avevamo già avuto questa conversazione prima, ma al contrario, e mi aveva sempre dissuaso. “So che deve finire”, diceva. “Ma ci stiamo divertendo troppo – non può finire adesso”. Mi convinceva facilmente.
Pensavo che ci stessimo solo scambiando i ruoli. Dovevo prendere le redini, negargli il suo momento di giustizia. Era importante che lui sentisse che stava cercando di fare la cosa giusta. Ma non poteva finire; ci stavamo divertendo troppo.
Probabilmente gli ho detto di non essere ridicolo. “Dai, vieni a casa con me e ne parliamo”. Ma qualunque cosa fosse successa, chiunque fosse il consiglio che alla fine aveva deciso di seguire (il suo?), aveva deciso. Mi ha lasciato all’angolo e io ho camminato attraverso la neve fino alla casa dove vivevo da sola – in gran parte perché non avevo voluto portare il mio uomo sposato a casa dei miei coinquilini – ai miei due gatti, che presto sarebbero scomparsi per sempre (ma non prima di aver consumato un intero parrocchetto sul pavimento del soggiorno), e al mio telefono, che non mostrava messaggi o chiamate perse.