Portando il suo bambino in un marsupio sulla schiena, Susan Enoogoo, 39 anni, va a caccia di foche dagli anelli sul ghiaccio marino vicino a Arctic Bay, Nunavut. Le madri Inuit spesso portano il loro bambino quando cacciano. Se una foca affiora, Enoogoo cerca di afferrarla con l’amo che ha in mano e trascinarla fuori dall’acqua. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Porta il suo bambino in un sacchetto sulla schiena, Susan Enoogoo, 39 anni, va a caccia di foche dagli anelli sul ghiaccio marino vicino a Arctic Bay, Nunavut. Le madri Inuit spesso portano il loro bambino quando cacciano. Se una foca viene a galla, Enoogoo cerca di afferrarla con l’amo che ha in mano e trascinarla fuori dall’acqua.
Acacia Johnson per NPR
Nel territorio canadese più settentrionale di Nunavut, fare la spesa è costoso.
Come, davvero cara.
Tanto che i residenti postano regolarmente in un gruppo Facebook chiamato Feeding My Family per condividere le foto dei prezzi alti nei loro negozi locali.
Un pacchetto di biscotti alla crema di vaniglia: 18,29 dollari. Un grappolo d’uva: 28,58 dollari. Un contenitore di latte artificiale: 26,99 dollari.
Mentre i suoi genitori fanno la spesa, Ulluria Ejangiaq si arrampica sulle casse di soda in un supermercato di Arctic Bay. Sebbene sia costosa, dai 2 ai 7 dollari a lattina, la soda è estremamente popolare. La maggior parte viene portata una o due volte l’estate da una nave da carico quando il ghiaccio marino si scioglie. A destra: Mentre la temperatura si aggira intorno ai 50 gradi sotto zero, Apitah Iqaqrialu e Leetia Kalluk si godono una granita ghiacciata. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Leesee Papatsie, fondatore del gruppo Facebook, dice che spende almeno 500 dollari a settimana in cibo per la sua famiglia di cinque persone – e questo solo per le cose di base nella capitale di Iqaluit, una città di circa 7.000 abitanti.
Perché costa molto trasportare le merci nelle comunità delle regioni remote dell’arcipelago artico, non si può fare molto per ridurre drasticamente i prezzi, spiega. Ma è per questo che – in un territorio dove circa l’84% della popolazione si identifica come Inuit – il “cibo di campagna” è ancora la fonte preferita di sostentamento.
La coda di un salmerino alpino vicino a una buca per la pesca sul ghiaccio al lago Kuugarjuk. Ogni anno la comunità si accampa nei laghi vicini durante un fine settimana di tre giorni a maggio per pescare il salmerino alpino. Vengono assegnati premi in denaro per il pesce più grande. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
La coda di un salmerino alpino vicino a una buca di pesca sul ghiaccio al lago Kuugarjuk. Ogni anno la comunità si accampa nei laghi vicini durante un fine settimana di tre giorni a maggio per pescare il salmerino alpino. Vengono assegnati premi in denaro per il pesce più grande.
Acacia Johnson per NPR
Questi cibi tradizionali Inuit includono salmerino alpino, foca, orso polare e caribù – spesso consumati crudi, congelati o essiccati. I cibi, che sono nativi della regione, sono pieni di vitamine e nutrienti di cui le persone hanno bisogno per rimanere nutriti nelle dure condizioni invernali. Le parti dell’animale che non sono commestibili, come la pelliccia e le pelli, sono usate per creare vestiti e altri prodotti che i cacciatori possono poi vendere per guadagnarsi da vivere.
Una pelle di orso polare appena lavata viene pulita nella vasca da bagno di famiglia. Usando un sistema di lotteria, ogni anno viene distribuito solo un numero limitato di cartellini per la caccia all’orso polare. La famiglia alla fine ha venduto la pelle su Internet, ma il profitto di 4.439 dollari “non era ancora abbastanza per pagare un nuovo divano e altri oggetti per la casa, compreso il cibo”, dice un membro della famiglia. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Una pelle di orso polare appena lavata viene pulita nella vasca da bagno di famiglia. Usando un sistema di lotteria, ogni anno viene distribuito solo un numero limitato di cartellini per la caccia all’orso polare. La famiglia alla fine ha venduto la pelle su Internet, ma il profitto di 4.439 dollari “non era ancora sufficiente per pagare un nuovo set di divani e altri articoli per la casa, compreso il cibo”, dice un membro della famiglia.
Acacia Johnson per NPR
“Dobbiamo trovare modi che funzionino nel Nord”, dice Papatsie. “Quello che già funziona nel Nord è la cultura Inuit – raccogliere, cucire, fare arte. Quindi non si tratta di reinventare la ruota, ma di lavorare con la ruota che c’è già.”
E questo include la condivisione dei pasti e degli avanzi non solo con i vicini, ma con chiunque nella comunità che potrebbe usare qualcosa in più da mangiare.
Acacia Johnson, una fotografa dell’Alaska, ha trascorso diverse stagioni a documentare queste usanze ad Arctic Bay, sulla punta settentrionale dell’isola di Baffin, dove la popolazione è di circa 750 persone.
Case ad Arctic Bay nel blu scuro del mezzogiorno di gennaio. È la metà della notte polare, quando il sole rimane sotto l’orizzonte per tre mesi. La prima alba dell’anno è ancora lontana più di un mese – nelle prime due settimane di febbraio. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Case nella baia artica nel blu crepuscolare del mezzogiorno di gennaio. È la metà della notte polare, quando il sole rimane sotto l’orizzonte per tre mesi. La prima alba dell’anno è ancora lontana più di un mese – nelle prime due settimane di febbraio.
Acacia Johnson per NPR
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Qaapik Attagutsiak, 94 anni, il membro più anziano della comunità di Arctic Bay, cuoce una pagnotta di bannock – il pane tradizionale – al calore di una lampada a olio di foca chiamata qulliq. Queste lampade erano una volta il bene più importante in ogni casa Inuit, fornendo luce e calore. Anche se poche persone le usano ancora oggi, rimangono un simbolo della cultura Inuit e della famiglia.
Acacia Johnson per NPR
Johnson ha ricevuto una borsa di studio Fulbright nel 2014 per completare un “progetto di paesaggio poetico” nella piccola comunità. Ha vissuto con una famiglia locale per quattro mesi e a volte si è unita a gruppi di caccia e pesca sul ghiaccio.
“Sono andata lì per fare un progetto fotografico sull’importanza del paesaggio artico per le persone, e non so come sarebbe stato. Credo che stessi immaginando immagini di paesaggi”, dice ora. “Ma mi sono resa conto che il modo migliore per mostrare il legame delle persone con la terra è attraverso le pratiche di caccia, perché la terra è la fonte di cibo che sostiene le persone.”
Con l’avvicinarsi della stagione del campeggio primaverile, la costa della baia artica diventa un parcheggio per i qamutik, le slitte tradizionali che i membri della famiglia riempiono di attrezzature e cibo per lunghi viaggi di caccia e campeggio. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Come la stagione del campeggio primaverile si avvicina, il litorale della baia artica diventa un parcheggio per i qamutik, le tradizionali slitte che i membri della famiglia riempiono di attrezzi e cibo per lunghi viaggi di caccia e campeggio.
Acacia Johnson per NPR
Ma è estremamente delicato fotografare qualcuno che scuoia una foca, dice Johnson. Ricorda la domanda che le fece un cacciatore la prima volta che uscì sul ghiaccio: “Non sei Greenpeace, vero?”
Nel 1976, Greenpeace Canada ha lanciato una campagna grafica contro la scuoiatura che ha preso piede in tutto il mondo. Da allora l’organizzazione ambientalista si è scusata più volte con le comunità Inuit, dicendo che intendeva colpire l’industria commerciale delle foche e non i cacciatori indipendenti. Ma l’impatto di quella campagna è ancora sentito dalle comunità Inuit in Canada e in Groenlandia decenni dopo.
Nella completa oscurità di un pomeriggio di gennaio, l’anziano Inuit Peugatuk Ettuk scuoia una foca alla luce della sua motoslitta. Ha catturato la foca per nutrire la sua squadra di cani. Ettuk era accampato nel sito del vecchio campo avamposto vicino alla Baia Artica dove era cresciuto da bambino. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Nella completa oscurità di un pomeriggio di gennaio, L’anziano inuit Peugatuk Ettuk scuoia una foca alla luce della sua motoslitta. Ha catturato la foca per nutrire la sua squadra di cani. Ettuk era accampato nel sito del vecchio campo avamposto vicino alla Baia Artica dove era cresciuto da bambino.
Acacia Johnson per NPR
Nel 2009, l’Unione Europea ha vietato il commercio di prodotti di foca. Anche se la disposizione includeva un’eccezione per le foche provenienti dalla caccia Inuit, il mercato dei prodotti di foca ha subito un intenso declino. Nel 2015, le esportazioni di pelli di foca dalla Groenlandia erano diminuite del 90%.
Dopo aver catturato una foca dagli anelli sul ghiaccio marino vicino alla Baia Artica, Rex Willie l’ha aperta e poi ha intrecciato una striscia di pelle di foca attraverso i bordi per fare una borsa a cordoncino. Lo spesso strato di grasso di foca funge da isolante per mantenere la carne e gli organi freschi fino a quando non viene mangiato più tardi. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Dopo aver catturato una foca dagli anelli sul ghiaccio marino vicino a Arctic Bay, Rex Willie la aprì e poi intrecciò una striscia di pelle di foca attraverso i bordi per farne una borsa a cordoncino. Lo spesso strato di grasso di foca funge da isolante per mantenere la carne e gli organi freschi fino a quando non vengono mangiati in seguito.
Acacia Johnson per NPR
Alethea Arnaquqq-Baril, una regista di Iqaluit, ha esplorato l’effetto dannoso della legislazione anti-sigillatura e della campagna ambientale sui cacciatori Inuit canadesi nel suo documentario del 2016 Angry Inuk. Il film mostra come il calo dei prezzi delle foche abbia reso più difficile per i cacciatori permettersi i rifornimenti per la caccia, guadagnare un reddito e infine nutrire le loro famiglie.
In una regione che già soffre di povertà e insicurezza alimentare – un rapporto del 2014 di Action Canada ha rilevato che quasi il 70% di tutte le famiglie del Nunavut lotta per ottenere cibo nutriente e accessibile – meno soldi significa meno cibo in tavola.
Clara Itturligaq insegna a suo figlio Spencer, che ha meno di 2 anni, come pescare il salmerino alpino sul ghiaccio al lago Kuugarjuk, vicino alla Baia Artica. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Clara Itturligaq insegna al figlio Spencer, che ha meno di 2 anni, come pescare sul ghiaccio il salmerino alpino sul lago Kuugarjuk, vicino alla baia artica.
Acacia Johnson per NPR
Wade Thorhaug, direttore esecutivo del Qajuqturvik Food Centre di Iqaluit, sta cercando di risolvere questo problema. Ma non è facile allocare le risorse in modo che tutti abbiano abbastanza da mangiare.
“Non ci sono molti fondi pubblici disponibili per cose come un programma di pasti giornalieri o una banca del cibo”, dice Thorhaug.
Il centro opera grazie a donazioni e finanziamenti governativi di un programma chiamato Programmazione urbana per i popoli indigeni. I fondi sono assegnati alle organizzazioni che costruiscono abilità e preparano i residenti per la preparazione al lavoro, così Qajuqturvik offre formazione culinaria ed esperienza lavorativa insieme al programma di pasti, che fornisce da 150 a 200 pasti gratuiti al giorno per coloro che attraversano la loro porta.
Peugatuk Ettuk, 63 anni, guida la sua squadra di cani sul ghiaccio marino vicino alla Baia Artica. Come molti Inuit della sua fascia d’età, Ettuk è cresciuto in un campo di avamposti tradizionali, vivendo quasi interamente di cibi tradizionali, finché non è stato spinto dal governo a stabilirsi ad Arctic Bay a 20 anni. È stato una delle ultime persone in città a guidare una squadra di cani, preferendola alla motoslitta. È morto nel 2015. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Peugatuk Ettuk, 63 anni, guida la sua squadra di cani sul ghiaccio marino vicino ad Arctic Bay. Come molti Inuit della sua fascia d’età, Ettuk è cresciuto in un campo di avamposti tradizionali, vivendo quasi interamente di cibi tradizionali, fino a quando non è stato spinto dal governo a stabilirsi ad Arctic Bay nei suoi 20 anni. È stato una delle ultime persone in città a guidare una squadra di cani, preferendola alla motoslitta. È morto nel 2015.
Acacia Johnson per NPR
Servono cibi tradizionali e non tradizionali – lo stufato di orso polare ha fatto il menu del pranzo dell’11 novembre, il giorno in cui Thorhaug ha parlato con NPR. Thorhaug dice che stanno cercando un cacciatore che entri a far parte dello staff per essere in grado di fornire alla comunità più opzioni di cibo di campagna.
“Stiamo solo facendo in modo che le persone possano avere un pasto affidabile al giorno che idealmente sia il più nutriente e il più delizioso possibile”, dice Thorhaug. “E anche, quando è disponibile, che sia il più culturalmente appropriato possibile.”
I residenti di Arctic Bay si riuniscono nella Sala della Comunità per un banchetto di muktuq di narvalo – che è lo strato di pelle e grasso che è ricco di vitamina C. Tutti sono invitati a venire con borse della spesa e prendere ciò di cui hanno bisogno per le loro famiglie. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Gli abitanti di Arctic Bay si riuniscono nella Community Hall per una festa a base di muktuq di narvalo – che è lo strato di pelle e grasso che è ricco di vitamina C. Tutti sono invitati a venire con le buste della spesa e a prendere il necessario per le loro famiglie.
Acacia Johnson per NPR
C’è un altro modo in cui la comunità si occupa dei suoi membri quando si tratta di cibo. Ad Arctic Bay, la gente organizza feste comunitarie per assicurarsi che nessuno soffra la fame. I cacciatori distribuiscono il pescato, come il narvalo, e tutti si godono il pasto in compagnia degli altri. Questo è particolarmente significativo per le famiglie che possono non avere l’attrezzatura o le abilità per cacciare da sole. Hanno comunque la possibilità di dare ai loro figli i benefici nutrizionali dei loro cibi tradizionali.
Nel menu di una festa comunitaria di Arctic Bay: costole di foca crude, salmerino artico congelato e narvalo maktaq. Le feste comunitarie si tengono presso la Sala della Comunità, dove tutti si riuniscono per raccogliere i nutrienti cibi di campagna donati dai cacciatori. Il coltello ricurvo ulu è usato dalle donne per tagliare le pelli e macellare gli animali e come strumento per mangiare. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Sul menu di una festa comunitaria di Arctic Bay: Costolette di foca cruda, salmerino artico congelato e narvalo maktaq. Le feste comunitarie si tengono nella Sala della Comunità, dove tutti si riuniscono per raccogliere i nutrienti cibi di campagna donati dai cacciatori. Il coltello ulu ricurvo è usato dalle donne per tagliare le pelli e macellare gli animali e come strumento per mangiare.
Acacia Johnson per NPR
La condivisione del cibo avviene anche su scala più piccola ed è una parte regolare della vita a Nunavut. La Johnson ricorda come la sua famiglia ospitante preparava ogni giorno grandi colazioni e invitava i vicini o i membri della comunità a condividerle, a volte anche pubblicando gli extra su Facebook in modo che chiunque avesse bisogno di un pasto sostanzioso potesse fare un salto.
Papatsie dice che, nonostante l’alto tasso di insicurezza alimentare nella regione, crede che l’atto culturalmente radicato della condivisione impedisca a molte persone di lottare.
Mentre i suoi nipoti arrostiscono marshmallows, Piuyuq Enoogoo cucina una pentola di carne di foca su un fuoco fatto di erica raccolta nella tundra vicina. La famiglia stava trascorrendo alcuni giorni di campeggio e caccia vicino alla Baia Artica. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Mentre i suoi nipoti arrostiscono marshmallows, Piuyuq Enoogoo cucina una pentola di carne di foca su un fuoco fatto di erica raccolta nella tundra vicina. La famiglia stava trascorrendo alcuni giorni di campeggio e caccia vicino alla Baia Artica.
Acacia Johnson per NPR
Darlene Willie raschia la pelle di una foca dagli anelli al campo di caccia della sua famiglia a Nuvukutaak sull’isola di Baffin per prepararla ad essere usata come vestito. La madre di Darlene, che era in cattive condizioni di salute, aveva appena insegnato queste abilità alla figlia. A destra: Horizon Willie, 11 anni, tiene le uova d’oca delle nevi che ha raccolto vicino al campo della sua famiglia. Ne hanno raccolte centinaia per portarle ai vicini che non potevano fare il viaggio. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Darlene Willie raschia la pelle di una foca dagli anelli nel campo di caccia della sua famiglia a Nuvukutaak, sull’isola di Baffin, per prepararla ad essere usata come vestito. La madre di Darlene, che era in cattive condizioni di salute, aveva appena insegnato queste abilità alla figlia. A destra: Horizon Willie, 11 anni, tiene le uova d’oca delle nevi che ha raccolto vicino al campo della sua famiglia. Ne hanno raccolte centinaia per portarle ai vicini che non potevano fare il viaggio.
Acacia Johnson per NPR
“Mangiare è sempre stato un po’ sacro per gli Inuit perché anni fa c’erano molte morti di fame”, dice. “Quindi mangiare insieme è una delle usanze Inuit più forti che abbiamo.
E la più grande soluzione per il futuro, secondo lei, è investire in programmi che mantengano viva la tradizione Inuit insegnando alle giovani generazioni la caccia, la raccolta, la tessitura e altre arti e mestieri, anche di fronte a un clima che cambia.
Horizon Willie, 11 anni, esamina il becco di un’oca delle nevi che ha ucciso vicino al campo di caccia della sua famiglia. Ha usato un fucile che ha comprato con i soldi vinti al concorso annuale di pesca sul ghiaccio di Arctic Bay. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Horizon Willie, 11 anni, esamina il becco di un’oca delle nevi che ha ucciso vicino al campo di caccia della sua famiglia. Ha usato un fucile che ha comprato con i soldi vinti nella gara annuale di pesca sul ghiaccio di Arctic Bay.
Acacia Johnson per NPR
Negli ultimi tre decenni, il tipo più antico e spesso di ghiaccio artico è diminuito del 95%. Questo minaccia gli ecosistemi circostanti e le persone che dipendono da esso per la sopravvivenza.
Nella sua più recente visita ad Arctic Bay nella primavera del 2018, Johnson ha accompagnato le famiglie in gite di campeggio sulla terra per tramandare le usanze Inuit. C’è un forte contrasto nel divario generazionale, dice – alcuni degli anziani ricordano un tempo prima che gli Inuit vivessero in comunità stabilite, mentre i loro nipoti stanno crescendo in città fiorenti con smartphone e social media.
Ma in quei viaggi, trovano un terreno comune nelle pratiche che hanno mantenuto vive le loro comunità per millenni.
Sul retro di una slitta tradizionale (chiamata qamutik) sul ghiaccio marino, le cugine Naqitarvik Isabelle, 6, Julie, 4, e Violet, 8, ammirano una foca dagli anelli catturata da un membro della famiglia. Le bambine stavano accompagnando le loro famiglie in una gita in campeggio nelle zone di caccia ancestrali in un luogo noto come Nuvukutaak. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
Sulla schiena di una slitta tradizionale (chiamata qamutik) sul ghiaccio marino, le cugine Naqitarvik Isabelle, 6 anni, Julie, 4 anni, e Violet, 8 anni, ammirano una foca dagli anelli catturata da un membro della famiglia. Le bambine stavano accompagnando le loro famiglie in una gita in campeggio nelle zone di caccia ancestrali in un luogo noto come Nuvukutaak.
Acacia Johnson per NPR
“La vastità della conoscenza indigena mi ha fatto davvero impressione, ed è qualcosa che non mi aspetto davvero di capire mai”, dice Johnson. “Ma è stato un onore poterne essere testimone”.
L’anziano inuit Olayuk Naqitarvik, 74 anni, lava una foca dagli anelli in acqua dolce sulla superficie del ghiaccio marino vicino a Nuvukutaak. Cresciuto in uno stile di vita tradizionale Inuit prima di trasferirsi a Arctic Bay, Naqitarvik stava viaggiando in campeggio con la sua famiglia, trasmettendo la sua conoscenza della terra e dei suoi animali alle giovani generazioni. Acacia Johnson per NPR hide caption
toggle caption
Acacia Johnson per NPR
L’anziano Inuit Olayuk Naqitarvik, 74 anni, lava una foca dagli anelli in acqua dolce sulla superficie del ghiaccio marino vicino a Nuvukutaak. Cresciuto in uno stile di vita tradizionale Inuit prima di trasferirsi nella Baia Artica, Naqitarvik stava viaggiando in campeggio con la sua famiglia, trasmettendo la sua conoscenza della terra e dei suoi animali alle giovani generazioni.
Acacia Johnson per NPR