Un abécédaire pour les partenaires inconscients. partenaires
L’autre jour, j’étais dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner – ce qui implique de commencer le café, puis de faire aux chiens leurs bols à pâtée artisanaux habituels, puis à répondre aux demandes de mes enfants qui crient à tue-tête pour avoir du lait, du jus, des vitamines ou quelque chose à manger en attendant que je leur prépare quelque chose à manger – et mon mari se détendait dans un fauteuil, et mon mari se détendait dans un fauteuil, regardant les nouvelles sur son iPad, essayant de temps en temps de distraire l’un des garçons qui hurlait qu’il était affamé ou qui se rendait dans la cuisine pour placer une paume pleine sur la poêle chaude, admirer le grésillement froid, puis briser les vitres avec leurs cris. « Wow », ai-je pensé à mon moi du troisième trimestre de grossesse et de 37 ans, « s’il avait la moindre idée de ce que mon corps ressent tout le temps maintenant, il proposerait de cuisiner tous les repas et aussi de sacrifier un membre aux dieux pour empêcher son propre meurtre par sa femme hagarde, épuisée et sous-estimée. »
Mais alors ça m’a frappé : il n’a aucune idée de ce que je ressens. Je suis écrivain, donc je suis plutôt douée pour mettre des mots sur les choses, et il est accro à l’iPad, mais il est plutôt doué pour écouter de temps en temps, donc je sais que j’ai décrit de manière adéquate ce que je ressens comme si je portais un appareil rempli de ciment et que je n’arrivais pas à trouver une position de sommeil dans laquelle mes hanches ne crient pas de douleur à mort (Oui ! J’ai dépensé 60 dollars pour le coussin de grossesse ! Ça aide mais pas assez !) et mes enfants considèrent mon ventre de bébé comme un terrain d’essai pour leur courage en matière de coups de tête et je marche comme si mes hémorroïdes avaient des visages, et j’ai d’étranges douleurs lancinantes, probablement dues au fait que ma peau s’étire au-delà de ses limites et que le bébé fait tournoyer d’importants organes internes, et je suis si fatiguée que si j’avais un de ces clignements d’yeux où mes cils s’emmêlent les uns dans les autres, je tomberais par terre, endormie, et il faudrait que quelqu’un agite un œuf à la crème Cadbury sous mon nez pour me réveiller. Tout cela semble terrible, non ? Et dur ? C’est vrai. Mais si vous êtes le partenaire d’une femme enceinte et que vous n’avez jamais été enceinte, même si vous semblez pouvoir visualiser l’existence que je décris, vous n’avez aucune idée de ce que c’est. Vous ne le savez tout simplement pas. Pas jusqu’à ce que ce soit vous qui réalisiez qu’à chaque fois que vous vous penchez pour ramasser quelque chose, vous faites un bruit d’hippopotame en plein orgasme et que vous avez également coincé le bras d’un inconnu de passage dans vos fesses et que la seule façon de le libérer est de vous pencher à nouveau, ce que vous ne ferez pas avant au moins quatre heures.
Il serait si facile pour moi de me mettre en colère contre mon mari, de me demander pourquoi il me prend pour acquise, pourquoi je dois lui demander de porter notre enfant de deux ans dans les escaliers ou de ramasser quelque chose de lourd, ou pourquoi il ne rentre pas à la maison pour me dire qu’il a apporté le dîner et qu’il va s’occuper de l’heure du coucher, pour que je puisse m’asseoir et fondre dans le mal de dos que j’ai depuis des mois et regarder Chip et Jo poser une balustrade en fer. Mais j’aime ce type, et il est en fait assez merveilleux, alors je creuse un peu plus et je me rends compte qu’il n’en a tout simplement aucune idée.
Parce que les femmes qui tombent enceintes sont considérées comme naturelles, et quelque chose pour lequel le corps d’une femme a été fait (SI ELLE CHOISIT !), ses difficultés pendant la grossesse sont considérées comme allant de soi. Quelque chose qu’elle doit endurer, en plus de toutes les autres choses qu’elle doit supporter toute la journée. Avec ma première grossesse, tout semblait nouveau et intéressant. Chaque prise de sang, chaque échographie, chaque coup et chaque douleur du fœtus, chaque réunion de travail au cours de laquelle je dormais les yeux ouverts tout en mâchant simultanément deux barres granola différentes, tout cela semblait magique. Le bébé et moi nous précipitions vers la naissance (lui) et la renaissance (moi, renaissant en tant qu’ultra-maman, lol, ça n’est pas arrivé). Avec ma deuxième et ma troisième grossesse, j’avais juste envie de m’allonger. Et rester comme ça. L’autre jour, je me suis surprise à me réjouir d’être à l’hôpital après ma césarienne, parce qu’on s’attendra à ce que je reste au lit et que personne ne me demandera de préparer à manger. Écoutez-moi bien : être à l’hôpital après un accouchement, c’est un enfer pas comme les autres. Les infirmières vous surveillent toutes les heures. Vous dormez ? Pas de chance. Tout nu ? Oh là là ! Tu chies ? Préparez-vous à parler longuement de sa texture. L’infirmière va arriver, patauger dans ses Crocs et vous faire sentir coupable de ne pas avoir votre sein dans la bouche de votre bébé OU en déduire que votre sein est trop souvent dans la bouche de votre bébé. Avec mon deuxième enfant, on m’a installée dans une chambre près des ascenseurs de service, qui sonnaient nuit et jour et près desquels le personnel aimait se réunir pour bavarder à un volume bien plus adapté à une conversation que vous essayez d’avoir lors d’un rassemblement de monster trucks. Ce que je veux dire, c’est que ce n’est pas amusant de rester à l’hôpital, et pourtant je suis impatiente. Je suis excitée à l’idée d’être dans un endroit où le repos est obligatoire, où je ne peux pas me lever d’un bond pour passer le Swiffer ou plier le linge ou expliquer pour la centième fois pourquoi nous n’utilisons pas la télévision comme cible de fléchettes, où la seule chose que l’on attend de moi est de récupérer.
Demander ce dont nous avons besoin est difficile pour les mamans. Nos hormones ont réarrangé les synapses de notre cerveau pour aspirer principalement à la santé et au bonheur du foyer, et nous devons travailler pour nous rappeler que nous avons besoin de ces choses-là aussi. De temps en temps, je trouve le courage de dire à mon mari que nous devrions commander le dîner, ou que je veux juste prendre un bain. Et il adore qu’on lui dise ce que je veux ! Mais pour une raison ou une autre, j’ai l’impression d’avoir échoué, ou de ne pas respecter notre accord tacite selon lequel nous devons tous deux contribuer de manière égale. Je cherche des moyens de me rattraper, de rééquilibrer la balance, alors qu’en réalité, tout le ménage repose sur mes épaules, et j’en fais beaucoup.
Je continue à penser qu’il devrait y avoir un guide pratique – un guide qui ne demande pas à ses utilisateurs de comprendre parfaitement ce que c’est que d’être enceinte, mais un guide qui énumère simplement ce qu’un partenaire doit faire si son partenaire est enceinte. Car la vérité, c’est que nous sommes tous dans notre tête, dans notre corps. Je ne peux pas m’attendre à ce que mon mari comprenne ce que c’est que d’avoir un col de l’utérus, alors comment puis-je m’attendre à ce qu’il comprenne quand je lui dis que j’ai peur qu’un de nos garçons ait passé un marteau à panne ronde dans le mien pendant que je mâchais en dormant et que le bébé s’en serve pour sortir trop tôt ? J’ai peur que ce soit comme dans Shawshank Redemption là-haut. Enlevez le poster fragile qu’est ma lèvre et le bébé fera des signes au bout d’un tunnel sombre et oh wow, c’est là que mon portefeuille est allé ?! Et mon mari rit, ou dit « Oh mec », ou secoue la tête en signe de sympathie, et Dieu l’aime, mais il ne comprend rien à la merde. Donc, pour lui, et pour tous les partenaires là-bas qui n’ont jamais donné naissance, une liste:
- Toujours pécher par le côté de revenir à la maison avec le dîner.
- Rubbler les pieds de votre partenaire, je NE SE SOUCIE PAS s’ils sont des spectacles d’horreur flétris avec un vernis écaillé du deuxième trimestre quand son cul se sentait optimiste de ne pas se laisser aller, obtenir la lotion et entrer là-dedans.
- Dire à votre partenaire à quel point elle est belle JE NE ME SOUCIE PAS si elle a des poches sous les yeux de la couleur d’une personne morte et une dreadlock induite par le stress dont vous êtes sûr qu’elle est devenue sensible et vous parle dans la nuit, rassemblez votre courage et dites-lui qu’elle est rayonnante.
- Aidez. Nettoyer. La. Maison. Ils font des fournitures de nettoyage qui font essentiellement le nettoyage pour vous. Arrêtez-vous au CVS en rentrant chez vous, prenez-les et nettoyez vous-même cette putain de salle de bains et, pendant que vous y êtes, dites bonjour aux poils pubiens que vous avez déposés sur et autour du siège des toilettes il y a des semaines, POURQUOI C’EST LE TRAVAIL DE VOTRE FEMME ENCEINTE et merci. De plus, l’aspirateur s’allume en appuyant sur un seul bouton, c’est pas dingue ?
- Apprendre à faire des crêpes. Je ne peux pas penser à quelque chose que je veux plus dans ce monde en ce moment que quelqu’un m’apporte des pancakes au lit.
- Dites-lui que tout va bien se passer, JE NE ME SOUCIE PAS si elle pleure si fort que sa morve a fait une toute nouvelle chemise pour elle. Prenez-la dans vos bras et dites-lui que tout ira bien, vous le promettez, même si vous remplissez votre pantalon de vos propres cacas de peur.
- Porter le truc.
- Acheter le truc.
- Faire le truc.
- Rappelle-toi que ça ne dure pas éternellement. Un jour, il y aura un bébé HAHAHA HAVE FUN.