L’ère du cinéma muet s’était achevée en 1927, quand Al Jolson avait plaisanté dans « Le Chanteur de Jazz » que les spectateurs « n’ont encore rien entendu ». Stan Laurel et Oliver Hardy, vétérans du cinéma muet, étaient passés au cinéma parlant en 1929 avec « Unaccustomed As We Are ». Pourtant, Charlie Chaplin, l’une des plus grandes stars de l’époque, a gardé le silence tout au long de « The Circus » (1928), « City Lights » (1931) et « Modern Times » (1936). Il devient vite évident, même si les spectateurs se réjouissent des nouvelles techniques audiovisuelles, qu’il ne parlera que s’il a quelque chose à dire. Ce moment est arrivé avec « Le Grand Dictateur », sorti en Amérique il y a 80 ans, le 15 octobre 1940. « Aucun événement dans l’histoire de l’écran n’a jamais été anticipé avec une excitation plus pleine d’espoir », écrit le New York Times.
Chaplin incarne les deux personnages principaux du film. Le protagoniste, désigné uniquement comme le « barbier juif », est blessé pendant la Première Guerre mondiale et hospitalisé pendant de nombreuses années. Lorsqu’il est libéré, il souffre toujours d’amnésie – il ne sait pas que son pays, Tomainia, est désormais gouverné par un autocrate – mais il rentre chez lui pour reprendre le salon de coiffure de son père dans le ghetto. Il tombe rapidement amoureux d’Hannah, une jeune fille du quartier, et s’attire les foudres des voyous du régime. Dans ce rôle, Chaplin s’en tient largement à la pantomime et au slapstick dont il était un maître reconnu, rasant un client sur l’air de la Danse hongroise n° 5 de Johannes Brahms. Il parle peu, et lorsqu’il le fait, sa voix a une qualité twee décevante.
C’est plutôt le portrait que fait Chaplin d’Adenoid Hynkel, le dictateur prétentieux et insensible du titre, qui fournit les scènes les plus mémorables. La bataille de nourriture avec son collègue dictateur Benzino Napaloni (joué brillamment par Jack Oakie), la séquence de danse avec un globe terrestre et le discours en charabia adressé aux masses – « Democracy Shtunk ! » – sont des chefs-d’œuvre de parodie amère. Comme l’a noté un critique à l’époque : « Quel que soit le destin qui a décrété qu’Adolf Hitler devait ressembler à Charlie, il doit avoir ordonné cette opportunité, car la caricature du premier est dévastatrice. »
Le film déclarait avec un clin d’œil que « toute ressemblance entre Hynkel le Dictateur et le barbier juif est purement fortuite » : la ressemblance entre Adolf Hitler et le Petit Clochard était évidente (certains commentateurs de l’époque spéculaient qu’Hitler avait copié la pilosité faciale de Chaplin). Au-delà de la moustache en brosse à dents, les deux hommes présentaient d’autres similitudes. Ils avaient le même âge, étant nés à quelques jours d’intervalle. Ils ont tous deux grandi dans la pauvreté et, bien que Hitler soit plus grand de dix centimètres, ils étaient tous deux perçus comme des petits hommes. Ressentant peut-être cette ressemblance, et malgré le fait que Chaplin n’était en réalité pas juif, le régime nazi l’avait longtemps pris pour cible en tant que « saltimbanque juif dégoûtant », interdisant tous ses films à partir de « La Ruée vers l’or » (1925) et le mettant en scène dans la propagande antisémite.
« Le Grand Dictateur » fut follement populaire à sa sortie, devenant le deuxième film le plus rentable au box-office américain en 1940. Le gouvernement britannique l’a adopté comme une œuvre de propagande. Pourtant, lorsque Chaplin avait commencé à réaliser son film, la critique du régime hitlérien était loin d’être universelle. Lorsque le projet fut annoncé, la Grande-Bretagne n’était pas encore en guerre avec l’Allemagne et déclara qu’elle interdirait toute projection dans le cadre de sa politique d’apaisement. Les États-Unis maintiennent leur neutralité et le code Hays, qui régit les productions hollywoodiennes, interdit la critique des dirigeants étrangers. En 1935, les Marx Brothers avaient été contraints d’abandonner la réplique « vous ne pouvez pas tous nous mussoliner » de « La nuit à l’opéra ». Presque un an avant la sortie du film de Chaplin, les Trois Stooges ont sorti « You Nazty Spy ! », qui a échappé à la censure parce que c’était un court métrage. Mais Chaplin était internationalement connu, et son film était une déclaration politique majeure.
Son message est le plus dur dans une scène vers la fin. Pris pour le dictateur, le barbier a été propulsé sur scène pour prononcer un discours devant ses troupes massées. Fixant la caméra, Chaplin semble briser son personnage – sa voix n’est plus douce et timide – pour s’adresser directement au public, l’exhortant à « se battre pour libérer le monde, pour supprimer les barrières nationales, pour supprimer la cupidité, la haine et l’intolérance ». En 1964, il écrira dans son autobiographie : « Si j’avais connu les horreurs réelles des camps de concentration allemands, je n’aurais pas pu faire « Le Grand Dictateur », je n’aurais pas pu me moquer de la folie meurtrière des nazis. » Pourtant, regarder ce film aujourd’hui, c’est voir la satire prendre conscience de ses propres limites, et les transcender.