Ho guardato “Funny People” più volte di quanto mi interessi contare (fatto divertente: I film di Judd Apatow comprendono circa il 40% di tutta la programmazione televisiva via cavo), ma non mi è mai venuto in mente che il crudo, arruffato, disperato capolavoro del terzo film di Apatow fosse ispirato a “Il Grande Gatsby”.” Per qualche ragione, non ho fatto automaticamente il collegamento tra Il grande romanzo americano e una commedia da studio in cui Adam Sandler fa sesso con uno sconosciuto mentre finge di essere un Merman. Ma qualcuno recentemente ha fatto notare il parallelo, e – come uno stereogramma di Magic Eye o quel bernoccolo sulla fronte di Jean-Claude Van Damme – è il tipo di cosa che non puoi non vedere.
Ira Wright (Seth Rogen) è il nostro nuovo Nick Carraway, un aspirante comico di Los Angeles che stringe un’improbabile relazione con un titano solitario, enigmatico e semi-escluso della sua industria. George Simmons (Adam Sandler) è il nostro Gatsby, una star del cinema di grande successo la cui fama e fortuna lo hanno allontanato dal mondo oltre le mura della sua vuota villa di Hollywood. Simmons, come Gatsby, ha fatto troppi soldi con il vapore; ha passato così tanto tempo a comprare i legami umani che la maggior parte delle persone deve tipicamente guadagnarsi.
E Simmons, come Gatsby, si trova sempre più preoccupato per la ragazza che gli è sfuggita – la sua Daisy Buchanan è un’attrice in pensione di nome Laura (Leslie Mann, la moglie di Apatow), una madre sposata di due figli che vive a Marin County con il suo marito filandrino australiano. La frase simbolo di Gatsby: “Non si può ripetere il passato? Ma certo che si può!”. Il film simbolo di George Simmons: “Re-Do”, in cui interpreta un uomo adulto che viene magicamente trasportato nel corpo di un bambino dopo essersi imbattuto in un mago disonesto. F. Scott Fitzgerald si è praticamente meritato un credito per questo film.
Popolare su IndieWire
Ovviamente, la tensione tra la resistenza del passato e la spinta del futuro è un tema che non è strettamente limitato alle opere di Apatow e Fitzgerald, ma è interessante come il primo esplori questo tema attraverso la lente del modernismo, mentre il secondo lo fa attraverso la foschia erboristica degli uomini-bambini.
Se “Il Grande Gatsby” si preoccupa del declino del sogno americano, della tenue dinamica tra progresso ed eccesso, “Funny People” rifocalizza quelle stesse correnti in uno studio del difficile equilibrio tra adolescenza ed età adulta. Include una scena in cui un comico di nome Raaaaaaaandy (Aziz Ansari) paragona la Cold Stone Creamery a uno spacciatore di crack, e include anche una scena in cui George Simmons contempla in silenzio la propria mortalità mentre ascolta la struggente “Keep Me in Your Heart” di Warren Zevon.”
Questo non è il film più simpatico di Apatow, o il più puramente divertente; è difficile competere con “The 40-Year-Old Virgin”, che ha dato il tono ad una nuova generazione di commedia mainstream, o “Knocked Up”, che ha galvanizzato quella generazione in qualcosa di sostenibile. Allo stesso tempo, “Funny People” è l’espressione più impenetrabilmente onesta e sentita di un’idea che è stata al centro di ogni film che Apatow abbia mai fatto sugli uomini e la loro tendenza ad auto-infliggersi di fronte alle sfide dell’età adulta.
“Funny People” si sente come una ferita aperta dal momento in cui inizia, profondamente personale sia per l’uomo dietro la macchina da presa che per la star davanti. Questo bordo intimo è presente fin dai titoli di testa, che suonano su un video casalingo di un giovane Sandler – a pochi anni dal “SNL” e dalla fama che ne è seguita – che fa telefonate a mano dal suo salotto (fatto divertente: il filmato è stato effettivamente girato da Apatow stesso, che era il compagno di stanza di Sandler). È una mossa sorprendentemente confessionale, il film fa di tutto per confondere Sandler con George Simmons fin dall’inizio. E le implicazioni imbarazzate di questa associazione diventano presto ovvie per chiunque abbia anche solo lontanamente familiarità con il lavoro di Sandler: Entrambi hanno più soldi di quanti potrebbero mai sperare di spenderne in una vita, ed entrambi se li sono guadagnati sacrificando il loro genio comico sull’altare della spazzatura hollywoodiana senz’anima.
All’epoca, naturalmente, era naturale supporre che “Funny People” fosse il mea culpa appena velato di Sandler per la sua mediocrità, che stava giurando di fare meglio in futuro. Sapevamo che poteva essere singolarmente eccitante vedere il comico uscire dalla sua zona di comfort, sapevamo che i momenti migliori della sua carriera sul grande schermo erano tutti risultanti dal prestare il suo personaggio a grandi registi e permettere loro di sovvertirlo come volevano, e stavamo ancora aspettando che Sandler lo facesse su una base più regolare. Gli indigeni stavano comprensibilmente diventando irrequieti dopo una serie di clunkers che includevano “Click,” “Bedtime Stories,” e “I Now Pronounce You Chuck and Larry.”
Sandler non vedeva le cose in questo modo. Mentre ovviamente riconosceva i parallelismi tra lui e George Simmons, si rifiutava di considerarli come una tacita ammissione di colpa. In effetti, si rifiutava di pensarci del tutto. “Questo tizio che interpreto conduce una vita diversa dalla mia”, ha detto all’epoca dell’uscita del film, spiegando utilmente come funziona il concetto di base della recitazione.
Ritornando al tour stampa del film e riflettendo sul progetto alla luce di ciò che Sandler ha fatto da allora, comincia a sembrare che il comico non stesse affrontando gli errori che ha commesso, ma celebrando quelli che non ha fatto. Il film non arriva a un’ammissione di colpa, e Simmons non ridedica mai la sua vita a fare arte migliore. Il film non ha innescato un nuovo avvincente capitolo della carriera di Sandler; ha solo fatto precipitare una serie di nuovi audaci bassi che sono iniziati con “Jack e Jill”, hanno portato a “Pixels” e sono culminati con un lucrativo accordo con Netflix che ha fatto volare il suo marchio malato. Per Sandler, la carriera di George Simmons è stata meno un racconto ammonitore che una fonte di ispirazione. Più la sua carriera peggiora, più “Funny People” diventa avvincente: A tre film dal suo contratto con Netflix, il film è ora un capolavoro in buona fede.
Questo articolo continua alla pagina seguente.
Ira è un ragazzo che pensa che la fama sia la cosa più importante che ci sia (e Seth Rogen non è mai sembrato così giovane come in questo caso). Uno stiloso, mediocre nuovo standup la cui ovvia ingenuità lo rende un perfetto contrappunto per uno stufo come George, Ira fa un lavoro diurno dietro il banco della macelleria in un supermercato (“Otto è il mio lotto!”) e vive in una vera e propria incubatrice di comici con il suo ostile amico Leo (Jonah Hill) e il loro nefasto coinquilino di successo, Mark Taylor Jackson (Jason Schwartzman, leggendario come la pretenziosa star di una splendida e terribile sitcom di rete chiamata “Yo, Teach!”).
Ira e Leo sono entrambi al verde, ma l’unica moneta che sembra interessargli davvero è l’umorismo. Apatow conosce questo mondo dentro e fuori, e sa che tutti in esso rientrano in una delle due categorie: “divertente” e “non divertente”. Se sei divertente, potresti avere un futuro. Se non sei divertente, sei invisibile. Nient’altro conta davvero.
Ira non è divertente, almeno non quando è in scena (il personaggio sputa grandi dialoghi in tutti gli altri momenti). Ma a George non sembra importare. In effetti, questo potrebbe essere ciò che gli piace di Ira, ciò che lo ispira ad assumere il ragazzo come scrittore di battute part-time e assistente a tempo pieno – ecco qualcuno che probabilmente non ha il talento necessario per perdere la sua strada, qualcuno che non avrà mai il lusso di scegliere la fama invece della famiglia. Ma, quando il film inizia, George e Ira hanno raggiunto insieme lo stesso nadir di divertimento. Infatti, incontriamo George a un punto della sua vita in cui è insipido come i film che fa, e allontanato dalla realtà come risultato dei soldi che i suoi film gli hanno fatto fare.
Quando gli viene detto che sta morendo, George decide improvvisamente che ha bisogno di qualcuno che gli dica la verità su chi è e cosa è diventato, ma è troppo sensibile per sentirla. Impara a sue spese che la vita è più che fama e fortuna. È il classico sciocco in un mondo dove i clown sono trattati come re.
Mentre tutto il lavoro di Apatow (anche “Trainwreck”, in una certa misura) sfida gli uomini a capire cosa è veramente importante per loro, “Funny People” affronta questo compito in un modo più disordinato – ma più aggressivamente diretto – del solito. La sua premessa non ha un semplice obiettivo finale; non culmina con il personaggio principale che perde la verginità o diventa genitore. Il regista aveva solo 41 anni quando l’ha girato, ma “Funny People” sembra il lavoro di un uomo molto più vecchio in grado di fare tutto ciò che vuole. È un “Ikiru” per la generazione di “Freaks and Geeks”.
E come quel classico di Akira Kurosawa, che inizia anch’esso con il suo eroe che riceve una diagnosi terminale, “Funny People” è alle prese con quanto possa essere difficile per qualcuno avere un cambiamento significativo nel cuore, e sa quanto piccolo possa sembrare quel cambiamento a chi ne è al di fuori. Il catalizzatore del risveglio di George è Laura, che lo ha sempre amato ma non poteva aspettare che lui risolvesse i suoi problemi. Alla fine gli ex si illudono quasi di poterci riprovare, ma il suo tentativo di essere un padre decente per i figli di Laura è di gran lunga la peggiore performance della carriera di George (e questo include il miseramente razzista “Sayonara, Davey!”).
L’essenziale terzo atto ha ricevuto un sacco di critiche nel corso degli anni per aver portato il film ben oltre le due ore e per aver introdotto nuovi personaggi molto tardi, ma la cruda bellezza dell’epica di Apatow vive nell’attrito tra la fantasia di ciò che George vuole e la realtà di ciò che ne deriva. La felicità non è facile come raggiungere colui che è scappato. Non può tornare indietro nel tempo, non può ricongiungersi alla vita di Laura a metà strada, non può trasformare magicamente la celebrità in amore.
Tutti i film di Apatow sostengono che la monogamia è il modo più affidabile per salvare le persone da se stesse, questo è l’unico che nega al suo eroe questa opzione. Lascia George alla ricerca di scampoli d’amore, ricominciando da zero mentre siede di fronte a un tavolo di Ira nell’area ristorazione dell’Otto. Non è una moglie, ma è un inizio.
“Funny People” non è una storia sul valore dell’integrità artistica – è una storia sul valore di tutto il resto. È una storia su come tutto il successo del mondo, creativo o altro, non può tenerti caldo la notte. Questo è il film che più fondamentalmente afferma il rigido moralismo dell’arte di Apatow, chiarendolo come un Frank Capra senza esclusione di colpi con una mente sporca, un buon cuore e un amore iper-referenziale per la cultura pop. Se “Funny People” sembra il lavoro di un uomo più anziano, forse è perché – sotto le battute sul cazzo e il cameo di Eminem e Eric Bana che grida quanto vuole scoparsi Cameron Diaz – è davvero solo un sermone vecchio stile su come gli uomini sono semplici ragazzi finché non incontrano una brava donna.
Il film cattura la rabbia cruda del lasciarsi sfuggire la vita tra le dita, il dolore che ti brucia i palmi mentre non credi all’amore che meriti (“Saresti deluso, credimi”, dice George parlando della disillusione di conoscere il vero lui). Ma “Funny People” non era una superstar solitaria che permetteva al suo pubblico di vedere il vero lui. Al contrario, era un uomo felicemente sposato che faceva un bilancio del ragazzo perennemente single che non era diventato; era una persona molto ricca che affermava la sua filosofia personale che quello che fai non è così importante come quello che hai.
“Non so come questi altri attori vadano di film in film e perdano la testa nei loro ruoli e abbiano una vita reale”, ha detto Sandler mentre promuoveva il film. Per lui, questa roba è solo qualcosa che fa. È un lavoro – un lavoro oscenamente ben pagato. I giorni di “You Don’t Mess with the Zohan” sono finiti; ora ogni nuovo film è solo un’occasione per uscire con i suoi amici a spese di Netflix. Può respingere questo una volta ogni decennio prestando il suo talento a un autore come Noah Baumbach, ma con ogni “The Ridiculous Six” e “That’s My Boy” è sempre più chiaro che George Simmons non sarebbe mai stato un campanello d’allarme per Adam Sandler, perché Adam Sandler era già l’uomo che George Simmons voleva disperatamente essere. Stessi film di merda, vita molto migliore.
“Funny People” è un film che sostiene che la felicità sono le altre persone, e tutto il resto è solo rumore. È un grande film in sé, e tutto ciò che Sandler ha fatto da allora è servito solo a sottolineare la convinzione delle sue idee. “Funny People” è profondamente personale per Sandler, ma non è una scusa, è un atto di auto-affermazione. George Simmons può irrimediabilmente cercare di ripetere il passato, ma ora – a quasi 10 anni di distanza da questa incredibile performance – è chiaro che l’uomo che lo interpreta è sempre stato perfettamente a posto con il suo presente.
Stai al passo con le ultime notizie su cinema e TV! Iscriviti alla nostra newsletter qui.