Guns N’ Roses’ ‘Chinese Democracy’: 10 cose che non sapevi

Anche la musica di Chinese Democracy è stata spesso difficile da assimilare completamente. “Il primo album dei Guns N’ Roses di nuove canzoni originali dalla prima amministrazione Bush è un grande, audace, scardinato e intransigente disco hard-rock”, ha scritto David Fricke nella sua recensione dell’album su Rolling Stone. “In altre parole, suona molto come i Guns N’ Roses che conoscete”. Ma i Guns N’ Roses erano passati attraverso molteplici sconvolgimenti di lineup dai tempi di Use Your Illusion, lasciando Axl l’unico membro originale della band; e mentre il suo ringhio sardonico e il suo lamento da poliziotto erano immediatamente riconoscibili, lo squallido, indurito rock & del 1987, album di riferimento dei GNR, Appetite for Destruction, non era in evidenza.

Registrato e riregistrato in 15 diversi studi con diversi produttori – tra cui Youth, Sean Beavan e Roy Thomas Baker – brani densamente stratificati e ambiziosamente arrangiati come “Street of Dreams”, “Madagascar”, “There Was a Time”, “Riad N’ the Bedouins” e “Prostitute” davano pieno sfogo alla grandiosa visione musicale di Axl. Anche tagli più diretti come “Better” e la title track sono densi di strumentazione elettronica e fiocchi di produzione del 21° secolo. Chinese Democracy è un capolavoro? È solo un monumento ridicolmente costoso all’ego di Axl? È anche un vero disco dei Guns N’ Roses? Un decennio dopo la sua uscita, il dibattito continua a infuriare.

In onore del suo 10° anniversario, ecco 10 cose che potresti non sapere su Chinese Democracy.

1. L’etichetta della band ha offerto ad Axl un bonus di un milione di dollari per finire l’album entro marzo 1999.
Nel settembre 1998, Rolling Stone ha riportato che i Guns N’ Roses avevano ingaggiato il produttore di Marilyn Manson/Nine Inch Nails Sean Beavan per produrre il loro prossimo album, ancora senza titolo. Anche se la band aveva ufficialmente iniziato a lavorare sull’album nel 1997, il disco era stato notevolmente ritardato dai cambiamenti di lineup – il modello GNR di fine ’98 consisteva di Axl, l’ex chitarrista dei NIN Robin Finck, l’ex bassista dei Replacements Tommy Stinson, il batterista dei Vandals Josh Freese e il tastierista di lunga data dei GNR Dizzy Reed – e l’incapacità di Axl di trovare un produttore con cui potesse vibrare (Mike Clink, Moby e Youth erano tutti passati dentro e fuori il progetto), e la Geffen Records stava chiaramente perdendo la pazienza con tutta la faccenda.

Secondo un articolo del New York Times stampato quasi sette anni dopo, i dirigenti della Geffen, affamati di successi, erano così disperati per un nuovo album dei GNR – “L’Ave Maria che salverà il gioco”, come una fonte dell’industria lo descrisse al giornale – che si offrirono di pagare ad Axl un bonus di un milione di dollari se avesse consegnato il prodotto finito entro marzo 1999. La compagnia non ha mai dovuto scrivere l’assegno, comunque; mentre Beavan sarebbe stato di vitale importanza per Chinese Democracy, il suo arrivo non ha, in retrospettiva, preannunciato il suo rapido completamento. Nel febbraio 2004, avendo già speso 13 milioni di dollari per il progetto, Geffen ha finalmente ritirato tutti gli ulteriori finanziamenti per Chinese Democracy. “Avendo superato tutti i costi di registrazione preventivati e approvati di milioni di dollari”, l’etichetta scrisse in una lettera al management dei Guns N’ Roses, “è obbligo del signor Rose finanziare e completare l’album, non della Geffen.”

2. La maggior parte delle voci di Axl furono registrate nove anni prima che l’album fosse effettivamente pubblicato.
Durante il suo periodo al posto del produttore, Sean Beavan registrò 35 canzoni per l’album prima di separarsi amichevolmente dalla band nel 2000. “C’è una certa cosa che devi avere con Axl, e non credo che abbiamo mai avuto la persona giusta”, ha detto Tommy Stinson a Yahoo! Entertainment nel 2017. “Sean Beavan era il più vicino, e la maggior parte delle canzoni di quel disco praticamente è iniziata e finita con quello che ha fatto lui.”

Infatti, nonostante il successivo coinvolgimento del produttore Roy Thomas Baker, che ha convinto Axl a ri-registrare la maggior parte dell’album, Axl apparentemente ha deciso di mantenere la maggior parte delle voci che aveva registrato con Beavan e utilizzarle nell’album. In un’intervista del febbraio 2018 per il podcast Guns N’ Roses Central, Beavan ha ricordato che fu sorpreso di vedersi accreditato su otto delle 14 tracce dell’album. “La maggior parte delle voci che hanno usato sul disco erano quelle che avevo fatto nel ’99”, ha detto. Sono sicuro che ogni singola cosa che ho registrato è stata ri-registrata da qualcun altro, perché i membri della band sono cambiati così tanto – e ogni volta che la band cambiava, Axl voleva ri-registrare con il nuovo ragazzo. Penso che le uniche cose che non sono state ri-registrate sono state le voci.”

3. Axl ha sprecato tempo in studio per ri-registrare Appetite for Destruction con i nuovi membri dei GNR.
Le canzoni di Chinese Democracy non erano le uniche cose che venivano ri-registrate ogni volta che la formazione dei Guns N’ Roses cambiava. Axl ha anche bruciato innumerevoli ore in studio per ri-registrare brani di Appetite for Destruction con i suoi nuovi compagni di band. In un’intervista del novembre 1999 con Kurt Loder di MTV News, Axl rivelò che gli attuali membri avevano ri-registrato l’intero disco “con l’eccezione di due canzoni, perché le abbiamo sostituite con ‘You Could Be Mine,’ e ‘Patience. “Ha continuato a giustificare le ri-registrazioni, dicendo: “Beh, abbiamo dovuto comunque provarle per essere in grado di eseguirle di nuovo dal vivo, e c’erano un sacco di tecniche di registrazione e certi stili sottili e riempimenti di batteria e cose del genere che sono una sorta di firme degli anni Ottanta che sottilmente potrebbero usare un po’ di pulizia… un po’ meno riverbero e un po’ meno contrabbasso e cose del genere.”

Axl ha insistito con Loder che queste ri-registrazioni erano semplicemente un modo per far entrare i nuovi membri dei GNR nel giusto spirito delle cose. “Imparare le vecchie canzoni dei Guns e portarle su, sai, metterle su nastro, ha davvero costretto tutti a portarle alla qualità che dovevano avere”, ha spiegato. “Una volta che i nuovi ragazzi hanno capito l’energia, quanta energia era necessaria per ottenere le canzoni giuste, allora è stato davvero utile nel processo di scrittura e registrazione del nuovo disco.”

4. Brian May dei Queen ha registrato alcuni assoli di chitarra per l’album, ma non sono arrivati al mix finale.
Come fan sfegatato e di lunga data dei Queen, Axl ha invitato il chitarrista Brian May a contribuire con un assolo al brano “Catcher in the Rye” dei Chinese Democracy, così come ad alcuni altri brani. Ma anche se May fu più che felice di farlo, non gli piacque molto il modo in cui Axl e Sean Beavan “componevano” l’assolo finale di “Catcher in the Rye” partendo da diverse take.

“Sean e io abbiamo tirato fuori i diversi run di Brian, versioni, prove, etc., per essere sicuri di avere quegli elementi in una versione”, spiegò Axl durante una chat del dicembre 2008 sulla message board Here Today … Gone to Hell. “E’ interamente costruita da modifiche basate su una nota specifica che Brian ha colpito in una ripresa usa e getta. E anche se Brian sembra essersi scaldato un po’, almeno pubblicamente, sfortunatamente all’epoca non era troppo contento del nostro lavoro. Ricordo che guardavo Brian in piedi alla mia sinistra e lui fissava le grandi casse dello studio un po’ agitato, dicendo: “Ma non è quello che ho suonato”. Sean Beavan ed io non stavamo in alcun modo cercando di mettere in difficoltà Brian, abbiamo solo fatto quello che facciamo e poi cerchiamo di fare del nostro meglio per difendere le nostre decisioni.”

Da sempre il gentiluomo, May ha continuamente negato di nutrire alcun rancore per questa esperienza. “È stato divertente, buttare lì qualcosa per aiutare un amico”, ha detto a Uncut nel 2011. “Penso di aver suonato su due tracce e mezzo…. Ho dei mix grezzi di queste tracce da qualche parte nel mio archivio, ma non ho intenzione di farle ascoltare a nessuno, per lealtà verso Axl.”

5. Uno dei momenti più strani della strana e prolungata saga di Chinese Democracy avvenne nell’aprile 1997, quando Shaquille O’Neal si presentò ad una sessione di prove dei Guns N’ Roses e suonò con il tastierista Dizzy Reed e il chitarrista Paul Tobias. O’Neal, che era arrivato in un complesso di prove e registrazione a Santa Monica per registrare uno spot della Taco Bell, scoprì che i Guns N’ Roses stavano provando nella porta accanto e decise di salutare. “Ho visto i Guns N’ Roses elencati nella bacheca nell’atrio dello studio”, ha raccontato a Spin nel 1999, “così ho messo la testa dentro per controllare. Mi hanno chiesto di unirmi a loro, così ho iniziato a fare freestylin’ sulla loro traccia. Era la prima volta che mi esibivo con un gruppo rock, ed era una bella sensazione.”

“Si siede e inizia a suonare questo suono polisintetico, questo riff sulle mie tastiere”, ha ricordato Reed in un’intervista del 2006 al My GNR Forum. “Il mio amico Syd stava suonando la batteria, e io gli feci cenno di fare un ritmo hip-hop … e Syd entrò in questo groove … e Shaq iniziò a vibrarci sopra e Paul iniziò a suonare la chitarra … e Shaq mi guardò … e accadde questa cosa magica – disse, ‘Take over,’ e così guardai cosa stava suonando e mi sedetti e iniziai a suonarlo. E lui ha ottenuto questo groove, questa vibrazione, e lui e i suoi amici hanno preso il microfono e hanno iniziato a fare questo rap. E il nostro tecnico stava registrando per tutto il tempo”

Come se le cose non potessero diventare più surreali, Shaq ha concluso la jam session improvvisata scendendo sul pavimento e facendo il Worm. “Voglio dire, se avete mai visto un ragazzo di 2 metri e 300 chili fare il Worm, è la cosa più incredibile”, si è meravigliato Reed. Axl, che tendeva a presentarsi alle sessioni dei GNR molto dopo il tramonto, purtroppo si è perso tutto. “Non ho mai incontrato quell’uomo”, disse in un’intervista del dicembre 2008 sul sito di Chinese Democracy, quando gli chiesero di Shaq. “Ha scherzato con Paul e Diz ed è partito da lì”. Inutile dire che la traccia di Shaq non ha fatto il taglio finale.

6. Buckethead ha registrato parti di chitarra per l’album stando in un pollaio costruito su misura.
Quando il chitarrista Robin Finck – che era stato assunto nel 1997 per sostituire il chitarrista solista originale dei GNR Slash – lasciò la band nell’autunno del 1999 per tornare ai Nine Inch Nails, Axl lo sostituì con Brian Carroll. Un chitarrista profondamente eccentrico meglio conosciuto come Buckethead, Carroll fu raccomandato dall’ex batterista dei Primus Bryan “Brain” Mantia, che era recentemente entrato nei GNR. Sul palco e in studio, Buckethead preferiva suonare indossando un cappello fatto con un secchio di KFC e una maschera facciale tipo Michael Myers, e comunicava con i manager della band solo attraverso un burattino chiamato Herbie. “Logora i manager”, ha detto Mantia al podcast I’d Hit That nel 2015. “Ci sono milioni di dollari in ballo, e stanno parlando con un fottuto burattino!”

Insistendo sul fatto di essere stato allevato dai polli, Buckethead chiese che gli fosse costruito un pollaio speciale in studio, e la band lo obbligò. “È come un appartamento all’interno dello studio che è un pollaio”, ha ricordato l’uomo degli A&R Tom Zutaut a Classic Rock nel 2008. “Ha la sua sedia per registrare e un piccolo mini divano lì dentro, e c’è, tipo, un pollo di gomma con la testa tagliata che pende dal soffitto e parti del corpo. È totalmente il mondo di Buckethead. È come Halloween nel pollaio: in parte pollaio, in parte film horror. Abbiamo costruito il pollaio e poi lui ha portato tutti i suoi oggetti di scena e giocattoli e ha messo la paglia sul pavimento! Si poteva quasi sentire l’odore delle galline. Nessuno poteva entrare lì dentro, a parte gli assistenti tecnici per regolare i microfoni – non si poteva distruggere lo spirito e l’atmosfera karmica del pollaio, il suo rifugio personale.”

Così comodamente sistemato, Buckethead si mise felicemente al lavoro di registrazione – almeno fino a quando Axl lo rimproverò duramente per aver guardato dei DVD porno hardcore all’interno del pollaio per ispirarsi. “Bucket era piuttosto avvilito”, ha ricordato Zutaut. “Scomparve per qualche giorno perché era piuttosto distrutto dalla cosa. Non perché fosse arrabbiato o perché pensava che dovesse essere in grado di guardare ciò che voleva. Penso che fosse più a causa delle implicazioni emotive che Axl gli fece notare: che non era giusto ispirarsi a cose del genere.”

7. Axl visitò una sensitiva durante le sessioni per purificarsi da qualsiasi energia negativa che potesse ostacolare la registrazione.
Sempre sensibile alle vibrazioni e alle energie che lo circondano, Axl ha consultato a lungo una sensitiva di Sedona, Arizona, di nome Sharon Maynard, che giudicava l’idoneità delle persone nell’orbita di Axl – compresi i membri della band, i roadie e i dirigenti della casa discografica – valutando le aure che vedeva nelle loro fotografie. Nei primi anni 2000, quando il lavoro su Chinese Democracy ebbe l’ennesimo intoppo, Axl decise che lui e Tom Zutaut avrebbero dovuto fare una visita a Maynard.

“Axl pensava che sarebbe stata una buona idea andare a Sedona, così Sharon avrebbe potuto controllare la nostra salute energetica psichica e ripulirci da qualsiasi impurità che potesse persistere”, disse Zutaut a Classic Rock. “Axl stava raccogliendo energia negativa e pensava che potesse attaccarsi a noi. Questo è stato in realtà molto perspicace da parte sua, dato che la troupe dello studio lo stava prendendo in giro alle sue spalle quando lui non c’era.”

8. Il Baseball Hall of Famer Mike Piazza ha fatto trapelare la canzone dei Chinese Democracy “I.R.S.” alla radio.
Un’altra strana svolta nella saga dei Chinese Democracy avvenne nel settembre 2003, quando la canzone “I.R.S.” fu fatta trapelare alla radio nientemeno che dal catcher dei New York Mets (e grande fan dei GNR) Mike Piazza. Durante un’apparizione allo show Friday Night Rocks … With Eddie Trunk della WAXQ-FM, Piazza suonò il brano da un CD che gli era stato spedito anonimamente qualche settimana prima; semplicemente etichettato “New GNR”, il CD conteneva anche versioni complete di altre due canzoni, anche se Piazza non le fece girare durante lo show di Trunk.

La stazione fu immediatamente inondata di telefonate – inclusa quella del management dei GNR, che si infuriò per il brano trapelato. “Abbiamo ricevuto centinaia, oserei dire migliaia di e-mail da allora, che ci esortano a suonarla di nuovo”, ha detto il direttore del programma WAXQ Bob Buchmann a MTV News. “Ma non possiamo perché la direzione è impazzita quando l’ha sentita in onda”.

Come (e perché) questo CD è finito nelle mani di Piazza? Buchmann ha teorizzato che il ben noto amore di Piazza per tutto ciò che riguarda il metal abbia ispirato un insider dei GNR a mandargli i brani. “Mike è un grande fan della musica”, ha detto Buchmann a MTV News. “La verità è che Mike è così appassionato di certa musica che direi che è nella lista dei primi 10 veri fan della musica a cui una band potrebbe far circolare i propri inediti.”

9. Axl ha fatto causa al suo manager per aver intenzionalmente pasticciato l’uscita di Chinese Democracy.
Dopo molti altri cambi di formazione, ri-registrazioni e discussioni con la Geffen, Chinese Democracy è stato finalmente rilasciato al mondo il 23 novembre 2008. Ma mentre l’album ha venduto abbastanza bene da raggiungere il numero tre della Billboard 200, non era affatto vicino al successo che l’industria aveva anticipato. Le prestazioni insoddisfacenti dell’album sono state ampiamente imputate a una serie di fattori – tra cui la mancanza di un singolo forte, la scarsa promozione di Best Buy, la riluttanza di Axl a concedere interviste ai principali media e la mancanza di un tour negli Stati Uniti per supportare l’album – ma Axl ha affermato che Irving Azoff, il suo manager, ha effettivamente “sabotato” l’uscita dell’album.

Nel maggio 2010, Rolling Stone ha riferito che Axl ha fatto causa alla Front Line Management di Azoff per 5 milioni di dollari, sostenendo che Azoff – che aveva assunto per gestire la band nel 2008 – aveva “abbandonato i Guns N’ Roses alla vigilia di un importante tour”, dopo aver “ideato e attuato un piano segreto per far fallire Rose e la band in modo che Rose non avesse altra scelta che riunirsi con i membri originali dei Guns N’ Roses”. Axl sostenne anche che Azoff aveva intenzionalmente sbagliato l’accordo con Best Buy e fatto trapelare le tracce dell’album come parte del suo piano per affossare l’LP e forzare un lucrativo tour di reunion dei GNR. La causa è stata infine risolta fuori dal tribunale nel 2011.

10. Nel giugno 2014, Axl ha rivelato che due nuovi album dei Guns N’ Roses sarebbero stati pubblicati in un futuro non troppo lontano: Un LP di remix di Chinese Democracy, e un vero e proprio sequel di Chinese Democracy. “Abbiamo registrato un sacco di cose prima che uscisse Chinese”, ha detto. “Abbiamo lavorato di più su alcune di quelle cose e abbiamo scritto alcune cose nuove. Ma fondamentalmente, abbiamo quella che io chiamo la seconda metà di Chinese. Quella è già registrata. E poi abbiamo un album di remix fatto con le canzoni di Chinese. Anche quello è stato fatto per un po’”.

La notizia non era del tutto sorprendente. Nella sua intervista del febbraio 2000 con Rolling Stone, Axl aveva lasciato intendere che stava già pianificando il seguito di Chinese Democracy; e nel 2007, Sebastian Bach – che aveva contribuito con alcuni cori al brano Chinese Democracy “Sorry” – informò Metal Edge che Axl aveva già registrato abbastanza tracce per quattro album, e che Chinese Democracy doveva essere il primo album di un’eventuale trilogia.

Anche poco sorprendente, purtroppo, è il fatto che – più di quattro anni dopo l’annuncio di Axl – nessuno di quei dischi promessi è stato pubblicato. Ora che Slash e il bassista originale Duff McKagan sono tornati nei GNR dal 2016, il futuro di quelle tracce inedite dalle sessioni di Chinese Democracy sembra nebuloso al meglio. Ma solo Axl lo sa per certo…