Come posso descrivere la faccia di mia moglie la prima volta che mi ha visto infilare un grosso pezzo di tabacco da masticare nel mio labbro inferiore?
Immaginate la faccia che fece Rosemary quando vide per la prima volta il suo bambino demone. Repulsione, nausea, incomprensione. Oppure immagina la faccia che potrebbe fare il tuo coniuge se gli dicessi: “Vuoi provare queste mutandine che ho trovato nell’armadio di mia sorella?
Sopracciglia aggrottate, labbro superiore arricciato, occhi strabici. Era una faccia che mi dava troppa gioia immatura.
Ma ho capito. Nella mia cerchia sociale, masticare tabacco suscita un disgusto universale. Mi fa venire in mente il matrimonio con un cugino di secondo grado, il cancro alla mandibola e le tazze di sputo marrone caldo alle feste delle confraternite di tanto tempo fa.
Questo perché vivo in una bolla artistica e scorreggiona a basso contenuto di testosterone.
Nella mia cerchia sociale, masticare tabacco suscita un disgusto universale.
In gran parte del resto dell’America, il tabacco senza fumo è enorme e sta diventando sempre più grande. Nel 2013, circa sei milioni di americani si infilavano regolarmente il tabacco in bocca, e le vendite aumentavano di circa il 6% all’anno.
Come si può immaginare, un gran numero di utenti sono giocatori di baseball e bravi ragazzi. Ma secondo la mia ricerca non scientifica, sta prendendo piede anche tra gli uomini di Wall Street. Ho incontrato diversi uomini di finanza che tengono semi-segretamente un barattolo nella tasca posteriore del loro vestito. Il tabacco senza fumo è abbastanza grande da essere l’obiettivo di un giro di vite. Entro il 2017, dieci stadi della Major League lo avranno vietato.
I miei redattori – che sono tutti del Texas, per qualche motivo – erano scioccati dal fatto che uno yankee come me non l’avesse mai provato. Mi hanno prescritto una soluzione: Prendi del tabacco per via orale (nome comune: “dip” o “chaw”) per un mese e fai rapporto.
Così, in un giovedì mattina a caso, prendo un pizzico di Skoal Classic Mint grande come una ciliegia e lo infilo accanto alla mia gomma.
Per quanto riguarda il gusto, sono preparato al peggio. Un utile commentatore di Internet ha avvertito che la salsa sa di “cazzo di Big Foot”. Un altro: come “un roditore esploso nella mia bocca”. Ma in realtà lo trovo più strano che schifoso. Il gusto pulito della menta si mescola con il tabacco sporco – è uno strano paradosso, come se stessi leccando un posacenere pieno di Tic Tac e mozziconi di Marlboro.
Fisicamente, è più una sfida di quanto pensassi. Il tabacco mi punge la guancia come il succo d’arancia su un’afta. E non ho alcun controllo sul mio batuffolo. Dovrebbe rimanere compatto, ma i filamenti di tabacco migrano per tutta la bocca. Lo sputo si accumula velocemente. Metto la mia bottiglia vuota di Poland Spring alle labbra e faccio del mio meglio. Ma invece del proiettile che ho visto emettere dai giocatori di baseball, lascio andare una bava disordinata che cola dal mento.
Per quanto riguarda la sensazione: È fantastico, finché non lo è più. Per i primi cinque minuti, mi sento come se qualcuno stesse pompando elio nel mio cranio. Uno dei migliori giri di testa che abbia mai avuto. Non riesco a smettere di sorridere, come un assistente di volo demente.
Fisicamente, è più difficile di quanto pensassi. Il tabacco mi punge la guancia come il succo d’arancia su un’afta.
Poi, con una velocità allarmante, arriva la nausea. Non vomito – un comune rito di passaggio del dipping-tobacco – ma mi sento profondamente a disagio, come se fossi in un aereo a due posti che rimbalza in una tempesta di neve sopra Buffalo. Sudo. La luce mi fa male agli occhi. Mi distraggo, fissando il mio iPhone e cercando di ricordare perché l’ho tirato fuori. Rutto ripetutamente.
“Devo sdraiarmi”, dico a mia moglie.
“Non sbavare sul letto”.
Ovviamente ho bisogno di una guida. Cerco su Internet “Come masticare il tabacco”. Il primo consiglio che salta fuori: Non cominciare. Il web è pieno di immagini di gengive che si ritirano, denti color caramello, mascelle mancanti e macchie bianche chiamate labbro d’alligatore, insieme a testimonianze su come il tabacco senza fumo non sia assolutamente, assolutamente un’alternativa sicura al fumo. (Il Centers for Disease Control and Prevention ci ricorda che potrebbe contenere arsenico, piombo e mercurio.)
Ma il pubblico ha il diritto di sapere. Così vado avanti. Mi imbatto in un canale YouTube fondato da un uomo che si fa chiamare Dip Doctor. Il Dottore non è forse la persona migliore per dissipare gli stereotipi sul tabacco da masticare. Indossa un berretto mimetico ornato da una bandiera confederata. La sua maglietta recita PURE WHITE TRASH. Possiede un’azienda chiamata Mud Jug che vende sputacchiere portatili con nomi come Backwoods Badass Outlaw.
Ma è comunque appassionato e competente, così chiamo il Dip Doctor (vero nome: Darcy Compton) per avere qualche consiglio. Ne ha in abbondanza.
- Impara il gergo. Un pizzico di tabacco si chiama “hog”, “hammer”, “dinger” o “ham hock”. Skoal va bene. Evita Longhorn e Kayak, che è soprannominato “Yak”, poiché è quello il suo sapore.
- Prima di fare un pizzico, batti la parte superiore della lattina tre volte per condensare il tuo tabacco.
- Non tirare il tuo labbro con l’altra mano prima di confezionare un hog. È da dilettanti.
- Non confondere il tabacco da masticare (la roba sciolta che si trova in un sacchetto, come Red Man) con il leggermente più elegante tabacco da immersione (la roba più finemente tritata in una lattina).
- Metti un po’ di forza dietro lo sputo. “È quasi come un ‘pfff, pfff, pfff’. “
Usa tre dita per prendere il tuo tuffo dalla lattina, stile chopstick.
Dico al Dottore del Tuffo la reazione non proprio entusiasta di mia moglie al mio esperimento. La sua risposta è immediata: “Non smettere mai di immergerti per una donna”.
Sono passati quattro giorni e sto diventando più audace. Mi immergo ovunque io vada: in metropolitana, per strada, da Starbucks, a prendere i miei figli a scuola.
Lavoro in uno di quegli uffici condivisi dove un gruppo di ventiduenni sta beta-testando nuove piattaforme di social-media mentre beve frullati di bok choy e discute di studi di yoga.
Mi siedo in un angolo e sputo tranquillamente il mio succo di tabacco in un thermos. Mi sento ribelle, sporco e malsano.
Anche concentrato. Questa roba è come l’Adderall. Per circa mezz’ora dopo aver messo un dinger, sono in fiamme. Stamattina ho buttato giù cinquanta email.
Mi sto ingozzando di maiali più grandi. Si può notare il gonfiore nella mia guancia, forse convenientemente prefigurando il tumore che alla fine svilupperò. I grumi di tabacco influenzano il mio discorso. Mi fanno sembrare, in modo abbastanza appropriato, come se avessi un accento del Kentucky. La frase “Nice to see you” viene fuori “Nahs to shee ya”.
Oggi divento presuntuoso. Prendo una massiccia dose di roba hardcore e presto sento un’ondata di nausea. Corro in bagno al lavoro e mi metto davanti all’orinatoio sputando, gemendo e conati di vomito. Sento qualcuno aprire la porta del bagno e poi chiuderla senza entrare. Ottima scelta.
Ho letto la storia della mia nuova abitudine. I nativi americani hanno masticato foglie di tabacco per secoli. Dopo Colombo, i coloni europei si avvicinarono alla nuova droga, e la popolarità raggiunse l’apice in America nel XIX secolo. Nel 1842, Charles Dickens visitò le nostre coste e fu completamente disgustato da ciò che chiamò i torrenti di “pioggia gialla”. Notò che c’erano sputacchiere ovunque: nelle aule di tribunale, negli ospedali, al Senato. E alla Casa Bianca, dove la cerchia ristretta del presidente spesso ignorava le sputacchiere e semplicemente “elargiva i suoi favori” sul tappeto.
Il tabacco senza fumo andò in declino per un paio di ragioni, incluso l’aumento delle sigarette e la paura delle malattie. (I medici dell’epoca probabilmente pensavano erroneamente che lo sputo diffondesse la tubercolosi).
Mi siedo in un angolo e sputo tranquillamente il mio succo di tabacco in un thermos. Mi sento ribelle, sporco e malsano.
Ma negli ultimi decenni, la diminuzione delle opportunità di virilità manifesta ha portato molti di noi a sputare come se non ci fosse un domani, e la masticazione rimane una forza per milioni di americani – una grande maggioranza di loro maschi, secondo il CDC. Questo avrei potuto immaginarlo. Il mio freezer si è riempito di questi dischi da hockey di tabacco che ordino online, e i loghi sono quasi comicamente macho: un orso grizzly, un fucile, un toro dalle corna lunghe, tutto tranne uno scroto.
C’è anche un sottoinsieme che sembra rivolto agli adolescenti, con stravaganti sapori di frutta tra cui melone, banana e cocco. Li ho provati. Sanno di Jolly Ranchers andati a male. Neanche il Dottore del Dip è un fan. “Se volessi assaggiare la mela, mangerei una mela”.
Ovunque io vada, tiro fuori un barattolo di salsa e lo offro a chi mi circonda. Mi sembra la cosa più ospitale da fare.
A volte l’apparizione del barattolo suscita indignazione morale (un’amica, figlia di un’igienista dentale, chiede: “Stai facendo un articolo sul cancro alle gengive?”), ma altrettanto spesso provoca semplicemente confusione.
“Sono cioccolatini quelli?” chiede una donna a una cena di lavoro.
“È salmone?” chiede una donna a una festa per un libro.
No, non porto in giro pesce in scatola.
Ogni volta che vado, tiro fuori un barattolo di salsa e lo offro a chi mi sta intorno. Mi sembra la cosa più ospitale da fare.
Lo offro a un CEO di Internet dalla faccia barbuta a un cocktail party.
“Uh, no grazie”.
“Mai provato?”
“L’ho fatto spesso al liceo”, dice. “Mi immergo solo una o due volte all’anno, quando sono davvero stitico”. (Non entrerò nei dettagli, ma sì, la roba è come il Metamucil.)
Quando lascio la festa, la offro a tre uomini sul marciapiede che fanno una pausa per fumare. Scuotono la testa e mi danno le spalle. Ostracizzati dagli ostracizzati.
Chi sono dunque i sei milioni di utenti? Beh, i giocatori di baseball sono i più visibili. Un outfielder della Major League accetta di mandarmi un’email per spiegarmi la storia d’amore – a patto che io non usi il suo nome. È un potenziatore di prestazioni? Non proprio. Più un rituale semi-sacro che passa il tempo, abbassa lo stress e ti distrae. Perché il baseball, se non l’avete notato, è dannatamente lento.
Altri grandi acquirenti, secondo il Dip Doctor, includono soldati, lottatori di MMA, giocatori di calcio e occasionali star di Hollywood (Ashton Kutcher e Zach Galifianakis tra questi).
Questo per non parlare di un numero sorprendente di uomini di finanza. Come vizio, ha molti vantaggi. Se sei un trader, non devi lasciare la tua scrivania e appostarti in una porta con altri reprobi fumatori di sigarette. Puoi stare davanti al tuo terminale Bloomberg, sputando in lattine di soda vuote.
“Mi sono interessato per la prima volta mentre facevo ricerche sulle aziende”, mi dice uno. Preferisce non usare il suo nome, dato che è nell’armadio sia al lavoro che a casa (dove tiene le lattine nascoste nel seminterrato, lontano da sua moglie). “Il mercato del tabacco senza fumo era in crescita. Ho giustificato la mia abitudine perché mi sono detto che stavo facendo ricerca”.
Max Shea – che lavora nelle azioni internazionali alla Cantor Fitzgerald – mi dice che si immerge quando deve lavorare fino a tarda notte per scrivere rapporti. “Non ti addormenterai con il tabacco in bocca, non importa quanti anni hai masticato”.
Un terzo mi dice: “Siamo più di quanto pensi. Vivo in una piccola città del Connecticut dove molta gente lavora nella finanza. E la stazione di servizio qui ha un intero frigorifero pieno di tabacco senza fumo”.
Sto facendo una ricerca sulla storia della mia famiglia e vado a trovare una genealogista settantaduenne a casa sua per discutere le ultime scoperte.
Quando arrivo lì, mi rendo conto di aver dimenticato di portare una lattina di soda vuota o una brocca di fango. “Posso avere una tazza?”. Chiedo.
Lei va in cucina e mi porge un bicchiere. C’è la foto di un rabbino del diciannovesimo secolo, parte di una collezione, mi dice.
“Vuole dell’acqua? O una soda?”, chiede.
“No, la uso solo per sputare”, dico, tirando fuori la mia lattina di Copenhagen. “Sto provando il tabacco da masticare”.
I suoi occhi si allargano. “Lascia che ti prenda un bicchiere di plastica. Non dovresti sputare sul rabbino”.
Sputare è la parte più controversa del tabacco senza fumo. È la parte che la mia famiglia odia di più, grazie alle lattine di Diet Coke mezze piene che spesso dimentico di pulire e che punteggiano i tavoli del mio appartamento. Miracolosamente, nessuno ha ancora bevuto un sorso.
I veri fan della salsa giurano di espettorare. “È la mia parte preferita”, dice il Dip Doctor. “C’è qualcosa nel rituale che trovo confortante”. Un amico scienziato una volta mi ha detto che “il massimo divertimento che puoi avere è quando qualcosa entra o esce dal tuo corpo”. Ed è vero: svuotare il tuo corpo da qualsiasi liquido è liberatorio.
Eppure non tutto il tabacco senza fumo richiede lo sputo. Immagino che sia il momento di testare alcune versioni senza saliva. Per prima cosa, provo una lattina di tabacco da fiuto secco. Lo snuff è tabacco in polvere che si può ingerire sniffando. Ha una lunga storia – Beethoven e Napoleone amavano portarne in giro delle scatole – ma il tabacco da fiuto mi ricorda la cocaina da quattro soldi e dall’aspetto sporco. Quando ne annuso un po’, mi fa bruciare il naso, poi starnutisco ripetutamente. Non riesco a superare la polvere marrone che ho sulle mani. Sembro appena rientrato dall’aratura dei campi di patate.
Poi provo un prodotto sempre più popolare chiamato snus. Lo snus è nato in Svezia, dove è ancora molto popolare. Sono piccoli pacchetti individuali di tabacco, ognuno delle dimensioni di un Chiclet. Si infila lo snus nel labbro superiore, non in quello inferiore, perché è il modo scandinavo. C’è qualche prova che lo snus potrebbe essere un po’ più sano del masticare, anche se non ci scommetterei il mio premio assicurativo. Indipendentemente da ciò, causano molta meno saliva. Raramente, se non mai, hai bisogno di sputare.
Mi infilo uno snus nel labbro un pomeriggio al mio portatile e me ne innamoro immediatamente. Gli snus sono puliti, compartimentati, moderni – una versione in formato morso dell’Ikea. Sono preconfezionati e convenienti, come i succhi di frutta dei miei figli.
Il Dip Doctor sarebbe deluso. “Se non è una salsa, non è un cazzo”, mi ha detto una volta. E io mi sento anti-americano. Ma molti dei ragazzi di Wall Street mi dicono che anche loro preferiscono lo snus: è più facile da nascondere al lavoro. Puoi averne una infilata nella guancia durante una riunione, senza bisogno di una tazza. Inoltre, possono essere sorprendentemente forti. C’è una marca chiamata Thunder che ha trasformato il mio cervello in Jell-O. Così, per la settimana successiva, ho fatto un’abbuffata di snus, mettendone via una mezza dozzina al giorno.
È passato un mese. Questa mattina mi sono svegliato, ho controllato l’ora sul mio iPhone e poi, mentre ero ancora a letto, mi sono infilato uno snus nel labbro superiore.
Dieci minuti dopo, tolgo temporaneamente lo snus per lavarmi i denti.
“Puoi metterlo da un’altra parte?” chiede mia moglie. Indica il grumo marrone di tabacco sul lavandino. Accidenti, che spettacolo triste. Un chiaro segno che sono sull’orlo della dipendenza.
Non sono rabbiosamente contrario al tabacco orale. Ora capisco molto bene il suo fascino – il ronzio, il rituale, la fissazione orale, la storia. Capisco la possibilità – secondo alcune ricerche – che non sia pericoloso come le sigarette (una posizione che rimane controversa).
Ma ho già due droghe nella mia vita, la mia amata caffeina e l’alcol. Non ho bisogno di essere schiavo di un’altra.
“Smetterò”, dico a mia moglie. “Ma dovresti davvero provarlo prima che io butti tutte le lattine. Sai, per il giornalismo”.
Lei è uno sport. È d’accordo. Prendendo un pizzico di menta Skoal nel labbro, fa una smorfia. Ma niente a che vedere con la sua espressione mentre mi guardava iniziare la mia abitudine. La realtà è meno ripugnante dell’idea. Sputa – “pfftoo, pfftoo”. Mi guarda e sorride, con macchie di tabacco sui denti. “Ci dai un bacio?”