L’hot dog è il più americano dei cibi. Ispirato dalle salsicce degli immigrati tedeschi, migliorato dai nuovi imprenditori arrivati sulle coste americane e amato per più di un secolo da ogni classe sociale, l’hot dog rappresenta l’America in modi che nessun altro cibo può. Eppure, per quanto gli hot dog uniscano ogni barbecue da costa a costa, dividono anche, dato che l’umile hot dog è tra i piatti più regionali del paese.
Mangiavo la mia giusta quota di hot dog e viaggiavo molto. Tuttavia, non ho mangiato tutti i tipi di hot dog regionali. Ci sono dozzine di stili diversi di hot dog là fuori, e ci vorrebbe qualcuno con molta più resistenza di me per cercarli tutti e intasare le proprie arterie in nome del giornalismo sugli hot dog. Le mie arterie sono intasate solo a metà. Inoltre, il nostro budget non ci permette di andare alle Hawaii per provare un Puka Dog, spettacolare come sembra.
Questi sono i 10 stili di hot dog in giro per gli Stati Uniti – nel bene e nel male – che sono in grado di valutare, classificati da tecnicamente commestibili a incredibili cibi da bere a “potrei mangiarli ad ogni pasto.”
Red snapper dog del Maine
Foto: Ray Bernoff/
Basta guardare una volta un red snapper del Maine per decidere se sarai il tipo di persona che scava o quello che si gira e corre. Il nome si riferisce sia al suo colore che alla sua consistenza. È rosso perché è carico di colorante alimentare, ed è un dentice per lo schiocco del budello che si ha quando si morde. Il rosso del diavolo dei cartoni animati è l’unico modo per descrivere il colore scioccante di questi cani, che per qualche motivo sono amati dai locali, ma spesso terrorizzano i turisti ignari che hanno innocentemente ordinato un hot dog per il loro bambino schizzinoso dal menu per bambini.
I dentici rossi del Maine sono per lo più prodotti da W.A. Bean & Sons, che utilizza una miscela di carne di maiale e manzo insaccata in un budello naturale di agnello e tinta di rosso. Nessuno sa davvero perché il colore – è solo il modo in cui è e lo è stato per generazioni. Il lato positivo? Non ha un sapore così innaturale come sembra, e l’involucro spesso e scattante potrebbe essere attraente per alcuni (o estremamente scoraggiante per molti). Viene anche servito su un panino imburrato e tostato del New England (lo stesso usato per i più famosi panini all’aragosta dello stato), che è probabilmente uno dei migliori contenitori di hot dog là fuori. Ma per scoprire tutti questi lati positivi bisogna superare il pensiero iniziale di mangiare qualcosa dall’aspetto così innaturale, e anche se ci si prova, noi mangiamo con gli occhi, ed è un’impressione difficile da scuotere.
Dove provarlo: Ordinare da W.A. Bean & Sons.
Cane schiacciato di Columbus, Georgia
Foto: Dinglewood Pharmacy/Facebook
Il mio primo stage di giornalismo è stato presso la bella rivista Columbus and the Valley a Columbus, Georgia. Mentre ero lì, ho sperimentato lo scrambled dog, uno stile che rientra vagamente nella categoria degli hot dog (ne parleremo più avanti). Ho amato il mio stage, e ho amato la gente di Columbus, ma niente può farmi amare uno scrambled dog.
Questo stile si trova praticamente solo a Columbus, Georgia, quindi punti bonus per la vera regionalità. Ma c’è un problema: lo scrambled dog vanifica l’intero scopo di un hot dog perché è quasi impossibile da mangiare senza un cucchiaio.
Un cane strapazzato è fatto con un hot dog (a volte tagliato a pezzi), chili e cracker di ostriche. Altri possibili condimenti includono cipolle, condimento, insalata di cavolo e formaggio. Qualunque siano i condimenti, il tutto viene scaricato su un panino tostato su un piatto, dove il fango di chili e hot dog copre il pane come un’inondazione biblica a pezzi.
La Farmacia Dinglewood vende centinaia di queste cose a settimana. La gente lì li ama. Tanto che nel 2016 è stata inserita nei “100 Plates Locals Love” dell’ente del turismo della Georgia. Anche se ha il suo fascino selezionato, è più un chili con un weenie dentro.
Dove provarlo: Dinglewood Pharmacy, 2991, 1939 Wynnton Rd, Columbus, GA 31906
Seattle dog
Photo: Brent Hofacker/
C’è una buona probabilità che tu non abbia mai sentito parlare di un cane di Seattle, a meno che tu non sia stato nella città omonima o in alcune parti del nord-ovest del Pacifico. Tuttavia, ciò che il Seattle dog manca in ubiquità e riconoscimento del nome, è compensato da un ingrediente molto memorabile: la crema di formaggio.
Sì, il Seattle dog è un hot dog con crema di formaggio. Se state pensando che questo suona come qualcosa inventato da qualcuno che non poteva decidere tra un bagel e un hot dog, avete ragione. Hanna Raskin ha scritto la storia orale del Seattle dog per il Seattle Weekly e l’ha fatta risalire a un uomo chiamato Hadley Longe, che nel 1988 ha avviato un carretto di bagel a Pioneer Square. Faceva bagel vegetariani, ma tutti continuavano a chiedere hot dog. Così ha preso dei bialy sticks (pane allungato, arrotolato a mano, simile a un bagel), ci ha spalmato sopra del formaggio cremoso e poi ci ha buttato dentro un hot dog.
“Non volevo essere un tipo da hot-dog”, ha detto Longe a Raskin. “Volevo essere l’uomo dei bagel. Così, anche se ho venduto centinaia di bagel dog, ho sempre aspettato la persona che voleva ancora un bagel vegetariano.”
Anche io vorrei che la gente avesse voluto solo il bagel vegetariano. La creazione di Longe è decollata a Seattle. Oggi, troverete i Seattle dogs fatti con un wurstel o una salsiccia grigliati e divisi a metà, e messi su un panino tostato (i bialys sono spariti da tempo) con crema di formaggio e la vostra scelta di cipolle, jalapenos, pico de gallo, salsa barbeque, qualsiasi cosa.
Dove provarli: Monster Dogs food cart
Papaya dog di New York City
Foto: Papaya King/Facebook
New York City è dove sono nati i sogni degli hot dog americani. Anche dove sono venuti a morire, a seconda di chi lo chiede. Per questa classifica, mi riferirò agli hot dog di New York che la gente qui mangia davvero, non a quelli di acqua sporca che si trovano a galleggiare come pesci morti nelle viscere di un carretto di strada. L’hot dog newyorkese ideale è il Papaya dog, che è riscaldato su una piastra, schiacciato tra un panino di base che è leggermente troppo piccolo, e condito con senape gialla, crauti e salsa di cipolla rossa. È semplice, un equilibrio di aspro e salato, e uno dei pasti più economici della città. Due di questi to-go da Papaya King (o il simile Papaya Dog o Gray’s Papaya) alle 4:00 del mattino, eviteranno qualsiasi sbronza meglio di un pezzo di pizza da 99 centesimi. È bello nella sua semplicità ed è personalmente legato a molti ricordi, ma manca l’innovazione per posizionarsi più in alto in questa lista.
Dove provarlo: Papaya Dog, Papaya King, o Gray’s Papaya.
Coney Island dog di Detroit
Photo: Brent Hofacker/
Tra i molti stili di hot dog in giro per gli Stati Uniti ispirati ai primi immigrati greci di Brooklyn, il Coney Island dog di Detroit è il più famoso. Si tratta di un hot dog su un panino al vapore che viene insaporito in un chili senza fagioli e senza carne e condito con cipolle bianche tritate e senape. È simile allo scrambled dog, ma meno brodoso, e soprattutto ha un panino che lo rende (in qualche modo) più facile da mangiare con le mani.
Il Coney Island dog è una categoria a sé. È l’origine di stili come l’hot weiner del Rhode Island (conosciuto anche come Original New York System dal nome del ristorante in cui è stato reso popolare) e l’Appalachian dog (di cui parleremo più avanti). Ha anche poco a che fare con quello che si trova a Coney Island a New York City.
Il libro Coney Detroit di Joe Grimm e Katherine Yung fa risalire il Coney dog alla salsa rossa greca portata dagli immigrati all’inizio del 1900. I greci viaggiavano verso gli Stati Uniti e passavano per Coney Island di New York, la spiaggia dove gli hot dog sono ancora celebrati con zelo ogni anno il 4 luglio. Hanno portato il concetto di hot dog con loro quando hanno lasciato la città. A Detroit, Coney Islands è diventata una tavola calda greca che serve hot dog di Coney Island ma anche insalate, hamburger e altri piatti.
È una storia meravigliosa piena di ciò che rende grande l’America: l’immigrazione, la mescolanza di stili alimentari e l’orgoglio regionale di fare le cose in modo diverso. Ma il ragù di manzo macinato è eccessivo. È come uno sloppy Joe ma su un panino allungato con un hot dog buttato dentro. Il tutto è una massa sbilanciata di carne e carboidrati determinata a sedersi come una roccia nel vostro stomaco. Andate avanti e tuffatevi se non avete intenzione di mangiare per il resto della giornata, però.
Dove provarlo: American Coney Island, 114 W Lafayette Blvd, Detroit, MI 48226
Appalachian dog
Foto: Hillbilly Hot Dogs/Facebook
Come il Coney Island dog, l’Appalachian dog (conosciuto anche come West Virginia hot dog) è un hot dog su un panino al vapore con chili senza fagioli, cipolle tritate e senape. C’è una grande differenza: l’insalata di cavolo. È popolare in West Virginia e nel Sud degli Appalachi ed è superiore alle iterazioni nordiche del Coney Island dog.
Sì, è ancora una bomba di carne. La cremosa insalata di cavolo aggiunge un po’ di equilibrio, però, sia nella consistenza che nel sapore. I contrasti rendono il cibo interessante, e un’insalata di cavolo leggermente dolce è proprio il contrasto necessario per rendere un hot dog di carne su carne degno di essere mangiato. Si crede che abbia avuto origine in un drive-in vicino a Charleston, West Virginia, alla fine del 1920, secondo Mountain Xpress. Hot dog e cavoli erano alcuni degli alimenti più facilmente disponibili e convenienti a quel tempo, così i due furono combinati. Da lì, si diffuse verso sud in altri stati toccati dagli Appalachi.
Dove provarlo: Hillbilly Hot Dogs, 6951 Ohio River Rd, Lesage, WV 25537
Il ragazzo polacco di Cleveland
Foto: Seti’s Polish Boys/Facebook
Di tutti i buoni bois nell’universo degli hot dog, il Polish Boy è uno dei più buoni. Il suo pezzo forte è una kielbasa grigliata (una salsiccia polacca fatta con manzo, maiale o entrambi). La kielbasa siede su un rotolo robusto ed è sormontata da insalata di cavolo, patatine fritte e una sana dose di salsa barbecue e salsa piccante. Ha l’equilibrio dell’Appalachian dog senza troppa sbobba, e il gusto di un Papaya dog con un calcio in più. E mentre chi è avverso ai carboidrati potrebbe rifiutare sia il panino che le patatine fritte, quelle persone non dovrebbero preoccuparsi degli hot dog in primo luogo. Le patatine sono quasi sempre migliori se aggiunte al piatto principale invece che servite a lato (anche se niente batte le patatine aggiunte al piatto principale e servite a lato).
Il Polish Boy è una cosa di Cleveland. Proprio come non visiteresti Portland, Maine, senza prendere un rotolo di aragosta, non visitare Cleveland senza prendere un Polish Boy.
Dove trovarlo: Seti’s Polish Boys food truck, W. 42nd Lorain Ave. Cleveland, Ohio
Tijuana dog
Photo: Robson90/
Più popolare a Los Angeles, ma si trova anche in piccole quantità in città come San Francisco e San Diego, il Tijuana dog è un altro stile di hot dog che ha poca relazione geografica con il suo nome. Ma chi se ne frega. È assolutamente delizioso.
Conosciuto anche come “danger dog”, il Tijuana dog è un hot dog avvolto nella pancetta e cotto alla griglia o fritto. La carne avvolta dalla pancetta viene messa in un panino economico per hot dog e condita con jalapeños grigliati, pico de gallo, crema, avocado, cilantro, ravanello e formaggio cotija. Hanno un sapore migliore se acquistati da un venditore ambulante che può o non può avere una licenza per vendere cibo.
Il cane di Tijuana ha le sue radici a Hermosillo, una città nello stato settentrionale del Messico di Sonora. I cani erano un successo intorno alla Universidad de Sonora, perché se qualcuno conosce il vero amore che si trova in un morso di cibo di strada fritto, sono i ragazzi del college. Il concetto si è fatto strada verso nord in Arizona e California dove si è trasformato in qualcosa di nuovo, come il cibo tende a fare. In quest’ultimo paese, può competere con il taco di strada per la sua squisitezza, se non per il riconoscimento del nome. I condimenti in qualche modo rendono quello che è essenzialmente un bastone di carne fritta un sapore fresco. Il morso del jalapeño è abbinato al friabile formaggio cotija. Le fette di ravanello sono una rinfrescante pulizia del palato. È, semplicemente, gioia pura.
Dove provarlo: Preferibilmente da un venditore ambulante fuori da un bar
Sonoran dog from Arizona
Foto: Suzi Pratt/
In Arizona, l’altro stato dove l’hot dog avvolto nella pancetta di Hermosillo ha trovato casa, è conosciuto come Sonoran dog ed è popolare in città come Phoenix e Tucson. Dove la versione californiana è andata leggera e fresca, l’Arizona è andata all in. Il bacon dog è sormontato da un mucchio di fagioli, salsa, guacamole, jalapeños e formaggio. Per tenere il tutto insieme, è messo in un bolillo, che è una specie di rotolo di pane francese tozzo che è più comunemente usato per le tortas.
Il cane Sonoran è più vicino al cane di Tijuana per un paio di ragioni. In primo luogo, è condito con gli ingredienti di un pasto senza essere impantanato. Secondo, il bolillo è semplicemente un contenitore migliore per la salsa, il formaggio e un cane grasso. Pochi pasti soddisfano a questo livello.
Dove provarlo: El Guero Canelo, più sedi a Tucson e Phoenix
Chicago dog da Chicago
Photo: Cody Engel/
Non c’è forma migliore di tubo di carne tra un panino che il Chicago dog. È fatto con un cane tutto di manzo, in budello naturale, condito con peperoni, senape, salsa, cipolla, pomodoro, sale di sedano e una lancia di sottaceti intera. Il tutto viene spremuto in un panino ai semi di papavero. Ogni morso è un’armonia di sapori e consistenze che giocano l’uno contro l’altro in un modo sia celestiale che peccaminosamente indulgente.
La combinazione è stata cucinata nel melting pot di Chicago negli anni ’20 e sostenuta con verdure (o “trascinata attraverso il giardino”) durante gli anni magri della Depressione. Oggi, le bancarelle di hot dog che servono i tradizionali cani di Chicago sono un punto fermo in città e nei sobborghi circostanti.
Per capire cosa lo rende così buono, bisogna cominciare dal sottaceto. La lancia corre parallela al cane nel panino come due inseparabili migliori amici, aggiungendo ulteriore croccantezza ad ogni morso. I peperoni corti aggiungono più aceto e un tocco di calore mentre il pomodoro e la cipolla lo mantengono fresco. Un morbido panino ai semi di papavero è essenziale. Non aggiunge un sacco di sapore, ma è difficile chiamarlo un Chicago dog senza quei piccoli granelli che si incastrano nei denti.
Mentre è difficile per me stare dietro ad alcuni degli altri stili alimentari di Chicago (perché la pizza?), la Windy City è innegabilmente la casa del miglior hot dog degli Stati Uniti.
Dove provarlo: Byron’s, 1701 W. Lawrence Avenue Chicago, IL 60640 