Accidenti, niente penna. in fondo alla mia borsa, trovo un pastello viola. Ehi, sono una mamma e scarabocchio grandi lettere di cera sul retro di una busta. Grazie al cielo per l’onnipresente pastello.
L’oggetto a portata di mano è uno dei pochi conosciuti. È una scatola originale di 64 pastelli Crayola del 1958. È il raro baby boomer che non ne ricorda una simile – la prima scatola con il temperino incorporato. È stata data al National Museum of American History (NMAH) l’anno scorso durante una celebrazione nella Rainbow Room di Manhattan per onorare il 40° anniversario della confezione. Bob Keeshan – Captain Kangaroo – era presente, e i resoconti della stampa sono apparsi per giorni. I giornalisti hanno parlato con nostalgia della scatola con i suoi classici chevron verdi e gialli.
“Può un nuovo colore di pastelli, Boomer Gray, essere lontano?” ha chiesto un titolo del New York Times. Noi boomers: come tutto il resto, pensiamo di possedere il pastello. Ma la verità è che quasi tutti quelli che vivono oggi hanno probabilmente fatto i loro primi ghirigori colorati con un Binney & Smith Crayola.
Era il 1903 quando il pastello fece il suo debutto. Prima di allora un pastello per bambini era solo un bastoncino di argilla colorata o gesso. Aveva un bell’aspetto, ma quando veniva messo su carta, non succedeva niente di che – non era una bella immagine. Binney & Smith era una piccola azienda di 21 anni, di proprietà di Edwin Binney e C. Harold Smith. Erano già nel business del colore. Possedevano i diritti di una linea di ossidi rossi di ferro per la vernice rossa usata dalla maggior parte degli agricoltori sui loro granai. Ed erano anche venditori di nerofumo e gesso bianco.
Erano stati tra i primi a risolvere il problema secolare di come produrre un nero veramente nero. La risposta era il costoso nerofumo. Binney & Smith ama accreditarsi per aver capito come produrlo in modo economico. All’Esposizione di Parigi del 1900, l’azienda vinse una medaglia d’oro per il suo display nerofumo.
Nel 1902, eliminarono la polvere dalle aule americane con l’invenzione dell’allora famoso gesso per lavagne senza polvere An-Du-Septic. Il nuovo gesso fece vincere a Binney & Smith un’altra medaglia d’oro, alla fiera mondiale di St. Louis del 1904. Oltre al gesso, producevano matite di ardesia. Ma le scuole non potevano permettersi i pastelli per artisti. La fabbrica di Easton, in Pennsylvania, stava già producendo un pastello industriale economico per marcare, fatto di nerofumo e paraffina resistente.
Bene, il resto è storia. Il colore arrivò in classe. Fu Alice Binney, un’ex insegnante, a inventare il nome Crayola. Combinò la parola francese craie, che significa “gesso”, con “ola”, che deriva da “oleaginoso”.
Uno dei primi clienti fu il governo degli Stati Uniti, che iniziò a spedire pastelli alle scuole delle riserve indiane. Oggi la formulazione dei pigmenti atossici e della cera, così come il modo in cui danno ai pastelli il loro odore caratteristico, è un segreto strettamente custodito. Ma alcune basi sono chiare.
I pigmenti, prodotti da fonti naturali – l’ardesia produce il grigio; i metalli, come il ferro, producono il rosso; vari tipi di terra producono il giallo e il marrone – iniziano come polveri che vengono pestate, macinate, setacciate, poi raffinate e riscaldate. La temperatura determina la tonalità di colore. Dal 1903, sono state prodotte più di 600 sfumature di pastelli Crayola.
Nel giugno 1990 Binney & Smith ha deciso di mandare in pensione otto dei suoi vecchi colori per realizzare alcuni dei colori più moderni e più brillanti che i bambini sembravano cercare nelle loro tavolozze artistiche. Non così in fretta, hanno detto alcuni dei fan veterani di Crayola. Una mattina, poche settimane dopo, i dirigenti di Binney & Smith arrivarono al loro quartier generale per trovare dei picchetti che protestavano contro la decisione. I RUMP, o Raw Umber and Maise Preservation Society, e i CRAYON, o Committee to Reestablish All Your Old Norms, avevano rapidamente mobilitato i loro elettori. Quando i vecchi colori furono ripubblicati più tardi quell’anno in una speciale collezione commemorativa per le vacanze, i gruppi furono tranquillizzati. Non molto tempo fa, “rosso indiano” è diventato il terzo colore Crayola ad essere rinominato, quando Binney & Smith ha deciso che anche se il nome si riferiva al pigmento indiano, la sensibilità richiedeva un nuovo nome. Il nuovo nome, “chestnut”, scelto dai clienti Crayola, sembra piuttosto noioso se lo si confronta con i nomi che arrivarono come secondi vicini – “baseball-mitt brown” e “the crayon formerly known as indian red”. Nel 1958 il “blu di Prussia” fu rinominato “blu notte”, dato che la maggior parte dei bambini non aveva mai sentito parlare della Prussia. E nel 1962, “flesh” fu rinominato “peach.”
Di nuovo al National Museum of American History, un grande cassetto del magazzino rivela la vasta collezione di pastelli del museo, che va dai più vecchi ad alcuni dei più recenti, includendo anche versioni al profumo di frutta. C’è una scatola, datata 1912, con un’immagine di Peter Paul Rubens. “Unequaled for outdoor sketching”, dice sul lato, riflettendo la popolarità emergente dell’impressionismo. Binney & Smith commercializzò inizialmente in due direzioni: agli artisti e agli scolari. Ecco la versione per le scuole: “Buono in ogni clima, certificato non tossico.”
Ecco un bel contenitore rotondo di legno che sembra un porta stuzzicadenti, pieno di pastelli. Ed ecco una bella scatola di legno, la cui costruzione a coda di rondine le dà l’aspetto di uno scrigno. Il curatore dice che è un tesoro. È piena di standard di fabbrica del 1941-57 – i pastelli master, se volete. E accanto agli standard c’è una scatola di pastelli “Multicultural My World Colors Crayons” di oggi. L’odore di paraffina mi bombarda. Il sistema olfattivo si attiva. L’ipotalamo si attiva. Attenzione! Ecco che arrivano – ricordi d’infanzia!
Quell’odore familiare – uno studio della Yale University sul riconoscimento dei profumi ha classificato i pastelli come il numero 18 dei 20 profumi più riconoscibili dagli adulti americani. Quando visito lo stabilimento di sette acri di Binney & Smith a Fork’s Township, vicino a Easton, quell’odore mi fa sentire come se avessi di nuovo 8 anni. L’impianto funziona a pieno ritmo per produrre per la stagione del ritorno a scuola. Tre miliardi di pastelli sono prodotti qui ogni anno. Bancali di legno, ognuno con casse di pastelli in attesa di essere impacchettate, fiancheggiano le pareti. Fuori dalla fabbrica c’è una fila di serbatoi a due piani che contengono paraffina liquida, che verrà pompata in vasche e mescolata con pigmenti colorati in polvere.
Lo stampatore di pastelli Michael Hunt, di Bangor, Pennsylvania, mi mostra come si fa fin dai primi giorni. Oltre alla paraffina e al pigmento, mi dice Hunt, il pastello contiene anche talco. “È come la farina in un impasto per torte, gli dà consistenza”. I suoi stivali di pelle da operaio sono macchiati di cera arancione. Entrambi indossiamo occhiali protettivi perché la cera che sta pompando dalla sua vasca in un secchio da 40 libbre è a 240 gradi Fahrenheit. “A volte me ne schizza un po’ in faccia”, mi dice. “Brucia un po’, ma si raffredda abbastanza rapidamente”. Solleva abilmente il secchio da sotto il tino e rovescia la cera sul tavolo di raffreddamento, un’onda leggera che rotola sulla parte superiore mentre la cera si deposita negli stampi – 74 file di otto. Stiamo facendo i giganteschi “My First Crayons” che entrano facilmente nelle mani dei bambini in età prescolare.
Aspettiamo i 7 minuti e mezzo che la cera si raffreddi. Quando un timer suona, Hunt annuncia che i pastelli sono pronti. Passa un dispositivo di taglio sopra la parte superiore del tavolo di modellazione e rade via la cera in eccesso. Poi appoggia con cura il vassoio di raccolta sulla parte superiore, allineando i fori. Tocca un pulsante, attivando una pressa dal basso, e i pastelli salgono delicatamente nel vassoio di raccolta. Con facilità, Hunt solleva il vassoio di pastelli lungo un metro e mezzo fino al tavolo di selezione dietro di lui e vi scarica i pastelli. Al momento dell’ispezione, estrae un paio di matite inutili dalle file e, con una paletta di legno, inizia a spostare i pastelli dal tavolo a un dispositivo di imballaggio. L’intero processo all’antica dura circa 15 minuti.
Non troppo lontano, è in corso un’operazione di produzione continua più moderna, mentre una tavola rotante di stampaggio fa tutto il lavoro manuale di Hunt meccanicamente. La macchina produce i pastelli di dimensioni standard. I materiali entrano da un lato e l’operatore Elizabeth Kimminour riceve dall’altro decine di prodotti sottili, avvolti nella carta. Li dispone ordinatamente in cartoni da inviare all’impianto di imballaggio. Ed è qui che intravedo la famosa scatola da 64 che viene prodotta. Cliccando e ronzando, le macchine della fabbrica sono infinitamente affascinanti per quelli di noi che raramente le vedono in azione. Le pinze trasformano misteriosamente fogli piatti di cartone stampato in scatole, mentre i temperini di plastica, allineati come soldati in parata, cadono con precisione su una ruota che li inietta in scatole di passaggio, che in qualche modo lungo la strada finiscono con i pastelli dentro.
Binney & Smith è oggi di proprietà della Hallmark Cards. E quell’azienda sorveglia strettamente il marchio Crayola. (La signora Crayola Walker di Bellow Falls, Vermont, e la signora Crayola Collins di Pulaski County, Virginia, tuttavia, hanno gentilmente permesso di “prendere in prestito” il nome). Molte aziende, in particolare quelle straniere, vorrebbero capitalizzare la fama dei Crayola, e gli imitatori cercano di rubare in continuazione. Nella collezione NMAH, c’è un esempio di uno di questi tentativi – una borsa da festa fatta per sembrare molto Crayola, ma non lo è. La concessione di licenze per il marchio è comune, comunque, con prodotti che vanno da video software, lenzuola e biancheria da letto, a zaini, carta da parati e pitture murali, e persino scarpe che sembrano una scatola di pastelli.
Di nuovo a casa con i miei figli e il figlio di un vicino, annuncio che stiamo andando a colorare. Prendo tre scatole di 64 da una borsa e ne do una a ciascun bambino. In men che non si dica, le loro menti operose – i loro interi corpi – sono completamente assorti nel loro lavoro.
Ricordo di aver letto nella letteratura di Binney & Smith che da giovane Grant Wood, che in seguito dipinse l’iconico American Gothic, partecipò a un concorso di colorazione Crayola nei primi anni del 1900 e vinse. La luce del sole si riversa attraverso la finestra, traducendo il colore in visione. Claire sta creando un arcobaleno. Prende un pastello. “Questo è ‘cardo’. E’ quello che mangia Ih-Oh”. Poi sceglie “dente di leone”, “verde foresta”, “glicine blu cielo” e “rosa solletico”. Patsy sta disegnando un ritratto di Jessie, e Jessie sta disegnando il vaso di fiori sul carrello. Cerco di immaginare il funzionamento interno della loro creatività. Le immagini ottiche si registrano sulle minuscole retine sul retro dei loro occhi, i segnali elettronici viaggiano lungo i nervi ottici fino al loro cervello, i segnali vengono interpretati e i messaggi inviati indietro. Improvvisamente esco dalla mia fantasticheria quando Jessie, riflettendo sul pastello rosso che ha in mano, dice: “Mi chiedo chi ha deciso che il rosso debba essere ‘rosso’, comunque? E poi pensa un minuto e dice: “Pensi che sia stato George Washington?”