Nel cuore di Harlem, a New York City, all’angolo nord-ovest della 128th Street e della 5th Avenue, si trova un piccolo lotto rettangolare. Un cartello del NYC Parks Department attaccato alla recinzione perimetrale identifica il lotto quasi vuoto come il “Collyer Brothers Park”. È uno dei parchi più piccoli di New York, con un paio di panchine, qualche pianta in vaso e alcuni alberi per fare ombra. New York ha dozzine di questi “pocket park” sparsi per la città, quindi questo non è niente di insolito. Ciò che è insolito è la storia dei fratelli da cui il parco prende il nome.
Homer e Langley Collyer sono nati entrambi negli anni 1880 in una delle famiglie più rispettabili di New York. Il padre era un ginecologo e la madre una ex cantante d’opera e discendente di Robert Livingston, la prima famiglia Livingston a immigrare in America nel XVII secolo, solo mezzo secolo dopo lo storico viaggio del Mayflower. I fratelli vivevano con i loro genitori al 2078 di Fifth Avenue, la casa d’angolo che si trovava proprio nel lotto ora occupato dal Collyer Brothers Park.
Il dottor Collyer era noto per essere eccentrico. Spesso si recava al lavoro su una canoa lungo l’East River fino al City Hospital di Roosevelt Island dove lavorava, e poi portava la canoa a casa sua attraverso le strade della città durante il suo tragitto da e verso il fiume. I fratelli, invecchiando, seguirono sempre di più le strane orme del padre.
Il dottor Collyer morì nel 1923, seguito da sua moglie e dalla madre di Homer e Langley nel 1929, lasciando ai fratelli il possesso della proprietà di Harlem. Per i successivi quattro anni, Homer e Langley condussero una vita abbastanza normale, socializzando con i vicini e insegnando alla scuola domenicale della Trinity Church. Homer era un avvocato e Langley un ingegnere, anche se non esercitò mai la sua professione, preferendo invece dedicare il suo tempo alla musica. Era un concertista professionista.
Langley Collyer.
Nel 1933, Homer perse la vista a causa di emorragie nella parte posteriore degli occhi, spingendo Langley a lasciare il suo lavoro per potersi prendere cura del fratello, e i due iniziarono a ritirarsi dalla società. Con il passare del tempo, i fratelli divennero timorosi dei cambiamenti che avvenivano nel quartiere. La Grande Depressione aveva alterato drammaticamente l’economia della società, mentre il gran numero di afro-americani che si spostavano nel quartiere li disturbava. Quando gli adolescenti cominciarono a lanciare sassi alle loro finestre, essi sprangarono le finestre e si chiusero al resto del mondo. Più i fratelli diventavano reclusi, più i vicini si interessavano alle loro eccentricità, inducendo i fratelli a ritirarsi ulteriormente nel loro mondo oscuro. Le voci cominciarono ad affiorare che dietro le loro porte chiuse c’erano grandi ricchezze e lussi portati dall’Oriente. In realtà, i fratelli stavano lentamente scivolando nella follia.
Langley passava la maggior parte del suo tempo ad armeggiare con varie invenzioni, come un dispositivo per aspirare l’interno dei pianoforti e un modello T Ford adattato per generare elettricità. Ha anche piazzato trappole esplosive in tutta la casa, se qualcuno si fosse intromesso. Dopo mezzanotte, Langley si avventurava fuori di casa e camminava per tutta la città per procurarsi del cibo. Spesso questo significava rovistare nei cassonetti fuori dalle drogherie e dalle macellerie. Cominciò anche a trascinare a casa ogni sorta di cianfrusaglie inutili che gli piacevano e di cui riempiva la casa. La casa divenne presto un labirinto di scatole, complicati sistemi di tunnel costituiti da cianfrusaglie e spazzatura, attrezzati con fili per lo sgancio. La casa non aveva né gas, né elettricità, né acqua – erano stati tutti spenti a causa di bollette non pagate.
Langley accumulò anche migliaia di giornali impacchettandoli accuratamente insieme in modo che suo fratello potesse recuperare le notizie una volta riacquistata la vista. Langley era fiducioso che suo fratello sarebbe guarito, perché aveva escogitato una cura per suo fratello cieco: cento arance alla settimana, pane nero e burro di arachidi. Naturalmente, non funzionò. Al contrario, la salute di Homer cominciò a cedere e rimase paralizzato a causa di reumatismi infiammatori. Ma i fratelli si rifiutarono di chiedere assistenza medica.
Ironicamente, il loro comportamento eccentrico attirò solo più attenzione che i fratelli stavano cercando di fuggire. Una volta, quando gli operai della città dovettero entrare a forza nella casa per rimuovere due vecchi contatori del gas, l’evento attirò una folla di mille curiosi, secondo un articolo del New York Times.
La gravità del disturbo mentale dei fratelli Collyer venne alla luce solo nel marzo 1947 quando un anonimo segnalò l’odore di decomposizione proveniente dalla casa. Quando la polizia arrivò, all’inizio non riuscì ad entrare nella casa. Un solido muro di cianfrusaglie composto da vecchi giornali, letti, sedie e scatole, bloccava l’ingresso. Alla fine, una finestra del secondo piano fu rotta e dopo cinque ore di arrampicata e di scavi attraverso milioni di pezzi di spazzatura, il corpo di Homer Collyer fu trovato in un’alcova circondato da scatole piene e giornali che erano ammucchiati fino al soffitto. Homer era morto di fame. Suo fratello Langley, invece, era scomparso.
La polizia teorizzò che Langley fosse fuggito e fu lanciata una massiccia caccia all’uomo con ricerche condotte fino ad Atlantic City. Nel frattempo, la casa continuava a rivelare ogni sorta di oggetti strani: una mandibola di cavallo, una prima macchina a raggi X, carrozzine per bambini, un sacco di pistole, più di 25.000 libri, organi umani conservati in barattoli, otto gatti vivi, centinaia di metri di sete inutilizzate, quattordici pianoforti, due organi e innumerevoli pacchi di giornali e riviste, tra le altre cose. In tutto, un totale di 120 tonnellate di detriti e spazzatura sono stati rimossi dalla casa. Una folla di più di duemila persone si trovava ogni giorno fuori dalla casa per assistere allo sforzo di pulizia.
Due settimane dopo, trovarono il corpo di Langley Collyer che giaceva a soli tre metri da dove era morto suo fratello maggiore. Langley aveva involontariamente innescato una delle sue trappole esplosive ed era rimasto schiacciato sotto un enorme carico di giornali e scatole di metallo. Langley stava portando del cibo a Homer attraverso un tunnel che aveva creato, quando il tunnel crollò e lo soffocò. I fratelli morirono a pochi metri l’uno dall’altro. Homer morì probabilmente diversi giorni dopo la morte di Langley.
Gli investigatori scoprono il corpo semidecomposto di Langley Collyer.
Nel luglio dello stesso anno, la casa fu demolita perché irrecuperabile, e nel 1965, il sito di 140 metri quadrati divenne uno dei primi parchi tascabili di New York City. Per molto tempo dopo la scoperta della loro dimora, i Collyer erano un nome familiare, come le mamme di New York che davano lezioni ai loro figli: “Entra e pulisci la tua stanza, sembra proprio quella dei fratelli Collyer”. Ancora oggi, ogni volta che i vigili del fuoco della città si imbattono in case piene di spazzatura e detriti, si riferiscono ad esse come “Collyer’s Mansion”.
Non è stato fino a poco tempo fa, nel 2013, che l’accaparramento compulsivo è stato definito come un disturbo mentale, anche se gli psicologi non riescono ancora a decidere se sia una manifestazione di un’altra condizione, come OCD o disturbo ossessivo compulsivo, o un disturbo a sé. Si stima che dal 2% al 5% degli adulti soffra di hoarding.
Il Collyer Brothers Park nell’ex sito della casa a schiera un tempo occupata dai fratelli Collyer. Photo credit: Matt Green/Flickr
Poliziotti che applicano un’ascia alla porta principale della casa dei fratelli Collyer.
