Ho notato una pepita di imbarazzo sepolta nella recente valanga di rivalutazioni critiche e interrogatori retroattivi di “OKComputer” dei Radiohead, un disco che è stato pubblicato nel 1997 e che quest’estate celebra il suo ventesimo anniversario. I critici (e alcuni fan) si sono avvicinati alla sua riapparizione con trepidazione, come se fossimo tutti in procinto di fare i conti con il nostro passato pretenzioso e troppo serio. Come se qualcuno avesse appena fatto scivolare una busta di manila non contrassegnata sotto la porta, e contenesse la prova fotografica di quella volta che abbiamo attaccato con lo scotch un poster di Nietzsche al soffitto della nostra stanza del dormitorio, con le istruzioni di aspettare ulteriori avvisi. Persino Thom Yorke, il cantante della band, si è mostrato quasi peccaminoso quando ha parlato della sua eredità. “L’intero album è davvero da nerd”, ha detto recentemente a Rolling Stone.
Per celebrare l’anniversario, la band ha appena pubblicato “OKNOTOK”, che comprende una versione rimasterizzata dell’album originale, più otto B-sides e tre brani inediti: “I Promise”, “Man of War” e “Lift”. (Inoltre, un’edizione speciale in vinile, disponibile a luglio, offrirà un libro d’arte con copertina rigida, una raccolta di note di Yorke, uno sketchbook di quello che la band chiama il suo “lavoro preparatorio”, e una cassetta contenente demo e registrazioni aggiuntive). Nessuno del materiale estraneo è esattamente rivelatore – le versioni dal vivo di “Lift” e “IPromise” sono state alla deriva su Internet per anni – anche se aiuta a completare il ritratto di una band che va contro se stessa e impara a esprimere la sua paura in modo efficace.
Quando la band ha iniziato a scrivere “OK Computer”, i Radiohead avevano già pubblicato due ottimi dischi di chitarra (“Pablo Honey”, nel 1993, e “The Bends”, nel 1995), ma non era ancora chiaro che sarebbe stata la band a ricablare le aspettative di tutti sul rock contemporaneo. Ricordo di aver guardato il video del primo singolo dei Radiohead, “Creep”, una sera tardi su “120 Minutes” di MTV, e di aver sussurrato l’equivalente tredicenne di “What intarnation!”. Il video inizia abbastanza benevolmente: un gruppo di giovani uomini allampanati e infossati, una progressione depressa. Poi il chitarrista Jonny Greenwood alza un braccio ossuto, sbatte fuori due accordi scabrosi, e Yorke dall’aspetto amaniaco inizia a lamentarsi come una persona che ha deciso di fare jogging su una collina, solo per scoprire improvvisamente che non poteva controllare la velocità delle sue gambe. “Che diavolo ci faccio qui?”, grida. Non avevo mai sentito la disperazione articolata in modo così chiaro. Ancora oggi, “Creep” rimane la migliore canzone che conosco sull’inerzia dell’infelicità.
Yorke aveva ventisette anni quando ha iniziato a lavorare a “OK Computer”, ed era reduce da diversi anni di tour. (“Ero praticamente catatonico”, ha detto a Rolling Stone. “La claustrofobia… non avevo affatto il senso della realtà”). Anche se Yorke insiste sul fatto che “OK Computer” è stato ispirato dalla dislocazione e dalla paranoia dei viaggi non-stop, ora è ampiamente compreso come un disco su come il consumismo incontrollato e un eccessivo affidamento sulla tecnologia possono portare all’automazione e, infine, all’alienazione (da se stessi; gli uni dagli altri).
La disparità tra queste due cose – l’idea che tutti abbiano continuato a credere che il disco parli dell’ascesa delle macchine, quando Yorke continua a dirci che parla di quanto odiava girare il mondo in un dumbbus – è affascinante, e almeno in parte attribuibile alla ricca strumentazione del disco. (I suoi testi sono abbastanza astratti da adattarsi a qualsiasi narrazione immaginaria.)
Radiohead è diventato maggiorenne nella coscienza pubblica nella cittadella del grunge, un’era in cui il rock era più introspettivo che ambizioso; il grunge era, in molti modi, una risposta feroce alla sbobba degli anni Settanta e Ottanta, e l’indulgenza di qualsiasi tipo era rapidamente fiutata e vilipesa. (I Nirvana, per esempio, non si sono mai sentiti sul punto di incorporare un glockenspiel). I Radiohead non erano una band grunge (semmai rischiavano di essere arrotolati nel britpop), ma la loro insistenza su una sorta di generosità cerebrale, sul portare una strumentazione inaspettata, sull’avvicinarsi al rock da un luogo non dichiaratamente cerebrale, era quasi controculturale.
Musicalmente, “OK Computer” fu ispirato da “Bitches Brew” di Miles Davis, un album jazz-fusion aggressivo e bellissimo del 1970. Lo sproducer di Davis, Teo Macero, era uno studente di musique concrète, un genere sperimentale francese in cui il nastro viene manipolato e messo in loop per creare nuove strutture musicali; molto di “Bitches Brew” è stato messo insieme dopo che la band era tornata a casa. Di conseguenza, i suoi percorsi non sono prevedibili, o anche particolarmente umani – navigare in “Bitches Brew” rimane un’esperienza inebriante e disorientante, in cui è molto facile dimenticare da che parte si sta, o da che parte si esce. “OK Computer” è stato fatto per lo più dal vivo – è stato iniziato in un capannone convertito nell’Oxfordshire (la band ha chiamato lo spazio Applausi in scatola) e finito a St. Catherine’s Court, un palazzo in pietra vicino a Bath, di proprietà dell’attrice Jane Seymour – ma i Radiohead e il suo produttore, Nigel Godrich, hanno condiviso la voglia di disorientamento di Davis e Macero. Il suono dominante del disco è il panico: chitarre guizzanti e laserate, percussioni tremolanti, lamenti.
“OK Computer” fu lodato dalla critica al momento della sua uscita-Spin lo nominò il secondo miglior album del 1997, chiamandolo “un impennato ciclo di canzoni sullo stato dell’anima nell’era digitale (o qualcosa del genere)”, e un pezzo del Times si meravigliò della sua ubiquità, notando che “anche se il primo video della band è lungo sei minuti e mezzo e presenta contorte sequenze animate in cui si mostrano bambini che bevono in un bar e pagano le donne per farsi vedere, è stato in pesante rotazione su MTV.”
Ancora, non sono sicuro che qualcuno sapesse davvero come metabolizzare la sua precisa inquietudine fino a questo momento, il che fa sentire la tempistica della sua riedizione quasi predestinata. Per me, rivisitare alcune di queste tracce ora provoca un bizzarro tipo di déjà vu, come se stessi ricordando a malapena ma finalmente qualche avvertimento sussurrato che ho ricevuto due decenni fa. La seconda metà di “Paranoid Android”, uno dei brani più oscuri e popolari del disco, presenta Yorke che canta in una strana, spettrale armonia con se stesso. “Da una grande altezza”, ripete nel suo cristallino falsetto, allungando l’ultima parola fino a farla sembrare un’astrazione. Nel frattempo, una seconda voce, più debole, opina: “La polvere e le urla, gli yuppies che fanno rete, il panico, il vomito, il panico, il vomito”. È terribilmente drammatico? Certo. Ma se avete mai dato un’occhiata a un bar, o a un vagone della metropolitana, o a una caffetteria, e avete visto una dozzina di esseri senzienti che picchiettavano su un dispositivo, rinunciando a un impegno goffo e carnale per un’esperienza digitale più mediata e quantificabile, e avete provato un terrore intenso e profondo nelle vostre viscere, allora forse avete provato una qualche versione di ciò che la voce di Yorke sta facendo qui: scheggiare, dissociarsi, impazzire. Molte altre band hanno espresso preoccupazione per la proliferazione dei dispositivi e le strane divisioni che i computer hanno creato, ma non riesco a pensare a un’altra canzone che suoni così tanto come una persona che viene spazzata in un buco nero.
Ora, nel 2017, le ansie espresse in “OK Computer” sembrano comicamente preveggenti, sebbene, naturalmente, la paura della tecnologia non sia nuova. In Inghilterra, durante le guerre napoleoniche, bande di cosiddetti Luddisti – ex lavoratori tessili e tessitori – andavano in giro a incendiare i mulini e a distruggere le attrezzature industriali, credendo che i loro mezzi di sussistenza fossero usurpati dalle macchine. In un saggio per il Times (scritto nel 1984, tra tutti gli anni!), il romanziere Thomas Pynchon suggerì che i luddisti agivano in risposta a due stimoli: “Uno era la concentrazione di capitale che ogni macchina rappresentava, e l’altro era la capacità di ogni macchina di mettere un certo numero di esseri umani fuori dal lavoro – essere ‘degno’ di tante anime umane”. È quest’ultimo aspetto che sembra preoccupare “OK Computer”.
In certi circoli (dichiaratamente rarefatti), è diventato vergognoso manifestare devozione a qualsiasi tipo di rock moderno canonizzato – forse perché la storia dell’hockey è così chiaramente costellata da ripetuti casi di razzismo e sessismo che garantire per esso ora, in un’epoca in cui molte persone stanno lavorando per correggere o rendere conto più adeguatamente dei torti passati, sembra inconcepibile. Ma il terrore espresso da “OK Computer” è universale e merita di nuovo la nostra attenzione, senza vergogna.