Il mio stesso sangue freddo: Come gli omicidi Clutter perseguitano ancora il Kansas

Se vivete in Kansas, ci sono due libri che non vi sfuggiranno mai, anche se non li avete mai letti: Il meraviglioso mago di Oz di L. Frank Baum e A sangue freddo: A True Account of a Multiple Murder and Its Consequences.

Perché lo Stato del Girasole è piccolo e scarsamente popolato, l’unica cosa che molti stranieri sanno è che Dorothy e Toto venivano da qui. Anche le battute sulla ragazza e il suo cagnolino hanno smesso di essere divertenti decenni fa, e da allora abbiamo regalato al mondo alcune notevoli figure della vita reale come Dwight Eisenhower, Gordon Parks e Annette Bening.

Se devono infastidirci per un Kansan immaginario, non potrebbero almeno passare a Clark Kent una volta ogni tanto?

Perché Baum ha creato personaggi amabili e il film della MGM del 1939 è così squisitamente realizzato, la gente al di fuori del nostro stato può essere perdonata per averci accoppiato con una storia che persino lo scrittore di origine indiana Salman Rushdie è arrivato ad adorare.

Con il libro di Truman Capote del 1965, tuttavia, la prosa avvincente viene da un evento che la maggior parte di noi vorrebbe non fosse mai accaduto. Il Kansas ha una popolazione di poco meno di tre milioni di abitanti, quindi c’è la possibilità che tu o qualcuno che conosci possa avere un legame con un omicidio insensato avvenuto il 14 novembre 1959 fuori Holcomb, che contava meno di 300 abitanti.

Due ex detenuti del Kansas State Penitentiary di Lansing, Dick Hickock e Perry Smith, hanno ucciso il contadino Herb Clutter, sua moglie Bonnie e i loro figli adolescenti Nancy e Kenyon. Gli assassini legarono e spararono alla testa di tutte e quattro le vittime a distanza ravvicinata con un fucile da caccia e tagliarono la gola di Herb Clutter.

Il Clutter, istruito alla Kansas State University, aveva usato tecniche innovative nella coltivazione del grano e di altre colture e si era guadagnato una copertura sul See It Now di Edward R. Murrow e sul New York Times. Per esempio, Clutter è riuscito a tagliare i suoi costi di irrigazione affittando le luci di perforazione alle compagnie del gas. Gli faceva pagare le royalties, e loro a loro volta lo aiutavano ad estrarre l’acqua sotto la sua terra.

Gli intrusi che lo uccisero si aspettavano una cassaforte piena di bottino, non sapendo che Clutter pagava tutte le sue bollette con assegni e non avrebbe avuto molti soldi in casa nel cuore della notte. Dopo gli omicidi, Smith e Hickock lasciarono la casa con una radio Zenith, un binocolo e meno di 50 dollari in contanti.

In tutto il tempo che è passato e considerando l’inquietante alto tasso di omicidi di Kansas City, c’è qualcosa di unicamente depravato in questo crimine. Il fatto che sia avvenuto in una piccola città dove tutti conoscevano le vittime lo rende ancora più inquietante.

In un’intervista telefonica, l’attuale sceriffo della contea di Finney Kevin Bascue, che ha sede nella vicina Garden City dice: “È stato altamente insolito, molto orribile, e direi anche che se quel crimine accadesse oggi nella contea di Finney, sarebbe ancora altamente insolito e molto orribile avere quattro persone assassinate in quel modo.”

Quando dico che l’omicidio della famiglia Clutter colpisce ancora le persone qui, non sto esagerando.

Mia zia Barbara Lewis era una compagna di classe di Beverly Clutter alla facoltà di medicina dell’Università del Kansas a KCK. Entrambe studiavano per diventare infermiere. L’unica ragione per cui Beverly e sua sorella Eveanna, morta l’anno scorso, sono sopravvissute quella notte è perché nessuna delle due viveva a casa Clutter in quel momento.

Capote si interessò immediatamente al caso quando lesse un resoconto del crimine sul New York Times due giorni dopo. Inizialmente interessato a come gli omicidi hanno colpito la comunità, il nativo di New Orleans ha trascorso parte della sua giovinezza nella piccola comunità di Monroeville, Al. Quando arrivò qualche giorno dopo con l’autrice di To Kill a Mockingbird Nelle Harper Lee, il caso era ancora irrisolto. Hickock e Smith avevano lasciato pochi indizi. Solo un paio di impronte, una delle quali era visibile solo in una fotografia sottoesposta, li aveva traditi.

Come Capote e le autorità appresero più tardi, gli assassini non erano della contea di Finney ma avevano guidato per 400 miglia nella città natale di Hickock, Edgerton. Quando il suo “punteggio perfetto” si rivelò profondamente imperfetto, Hickock e Smith vagarono attraverso il Messico, la Florida e il Nevada per quasi sei settimane. I due tornarono a Kansas City due volte in modo che Hickock potesse scrivere alcuni assegni scoperti.

Se non fosse stato per il suo compagno di cella Floyd Wells che rivelò la sua ossessione per i soldi di Clutter per una ricompensa di 1.000 dollari e per la decisione di Smith di spedirsi gli stivali incriminati, forse non sarebbero stati catturati a Las Vegas.

Se l’omicidio stesso ha scioccato la gente vicino al confine occidentale dello stato, l’identità degli assassini ha scosso la gente dell’est.

Edward Hayes III è un ex capitano del dipartimento dello sceriffo di Johnson County che ora scrive per la Johnson’s County Gazette. Quando Hayes era un adolescente, conosceva Hickock, che frequentava i suoi stessi ritrovi di Olathe.

“Aveva dieci anni più di me”, dice in un’intervista all’Edgerton Community Museum. “Abbiamo giocato a snooker nella vecchia sala da biliardo. Non potevo crederci. Non potevo credere che un ragazzo che conoscevo l’avesse fatto. Era amichevole, sempre sorridente”.

Secondo Charles Troutner, il curatore dell’Edgerton Community Museum, quel fascino permise a Hickock di fare assegni scoperti a persone che avrebbero dovuto essere più sospettose.

“Ti dava la camicia e poi te la rubava. Avrebbe avvolto il venditore intorno al suo dito in cinque secondi”, dice Troutner. “Era in un negozio di Edgerton, e si avvicinava al proprietario e diceva: ‘Ciao, amico’. Qualcuno voleva farsi fotografare insieme, e mentre Hickock aveva un braccio intorno al proprietario del negozio, l’altro braccio raggiungeva il registratore di cassa e prendeva i soldi.”

Troutner dovrebbe saperlo.

Sta lavorando su una biografia di Hickock, e il museo ha diverse cartelle spesse sul caso. Alcune documentano Hickock, altre includono informazioni sui Clutter, il libro e il film nominato all’Oscar nel 1967 che Richard Brooks ha adattato e diretto da esso.

Un impulso ossessivo

La forza di A sangue freddo deriva dal fatto che né Hickock né Smith rientrano nel profilo di un assassino di massa. Capote li ritrae come persone sgradevoli ma tutt’altro che irredimibili. Hickock era un abile meccanico e Smith sapeva suonare la chitarra e dipingere.

Nel descrivere il loro arrivo fuori dal tribunale della contea di Finney dopo il loro arresto, Capote osserva: “Ma quando la folla vide gli assassini, con la loro scorta di poliziotti della stradale con la giacca blu, si ammutolì, come se fosse stupita di trovarli di forma umana”.

Capote usava espedienti narrativi fittizi per rendere il caso più immediato e personale. È entrato nella testa delle persone, cosa che un reporter non può fare a meno che non si sia laureato a Hogwarts invece che in una scuola di giornalismo.

Ho incontrato il libro per la prima volta 20 anni fa quando ho ascoltato un’edizione audio durante un viaggio da St. Louis a Olathe. Avevo bisogno di qualcosa che mi tenesse sveglio durante il lungo viaggio al tramonto sulla I-70. Il viaggio era costantemente inquietante in modi sorprendenti. Capote può aver usato una narrazione fittizia, ma non ha cercato di costruire la suspense con un setup da whodunnit. Sappiamo chi sono gli assassini nel secondo capitolo.

Invece, ha dato un senso di quanto siano fugaci la sicurezza e la protezione. Man mano che mi addentravo nel libro, mi chiedevo come sarebbe stato se Hickock e Smith avessero scelto un proprietario di un negozio di mobili di Osawatomie (mio nonno materno) invece di un contadino di Holcomb. I Clutter sembravano più umani perché potevamo vedere nei loro pensieri prima che le loro vite finissero. Il crimine, una volta apparentemente inconcepibile, era ora diventato agghiacciantemente reale.

Come Gerald Clarke, l’autore di Capote: A Biography, ha condiviso in una e-mail, “A sangue freddo è una classica storia di persone innocenti che diventano vittime di perfetti sconosciuti. Chiunque lo legga può identificarsi con i Clutter e pensare che se è potuto succedere a loro, potrebbe succedere anche a me. Capote lo racconta con consumata abilità. Il lettore conosce l’esito fin dall’inizio, eppure è tenuto con il fiato sospeso”

Aggiungi alla tensione il fatto che ben poco separa i criminali come Hickock e Smith dalle persone che predano. È facile intuire che i Clutter avrebbero potuto sopravvivere se i due non si fossero incontrati quando e dove si sono incontrati. Capote racconta diversi momenti in cui i due avrebbero potuto evitare il loro eventuale viaggio verso la forca a Lansing nell’aprile del 1965, ma procedettero comunque.

Nel 2014, Scott Wilson, il defunto attore che interpretò Hickock nel film del 1967 e che in seguito interpretò Herschel in The Walking Dead, mi disse: “La Menninger Clinic ha detto che questi due personaggi, le personalità di Hickcock e Smith si sono fuse in una terza personalità. È stata la terza personalità a uccidere quelle persone. È un po’ come quello che diceva sempre tua madre, ‘Non frequentare persone che ti porteranno fuori strada’, perché queste due persone si sono incontrate in prigione, quindi hanno fatto delle cose che non avrebbero dovuto fare, e come risultato sono successe cose brutte.”

Similmente, il ritratto di Capote ha ispirato il regista Joe Berlinger, che ha co-diretto la trilogia di documentari Paradise Lost sul caso West Memphis Three e che ha diretto sia una miniserie (Conversations with a Killer: The Ted Bundy Tapes) che un dramma (Extremely Wicked, Shockingly Evil and Vile) per Netflix sul serial killer Ted Bundy.

Ha co-diretto la serie di documentari di Sundance Channel del 2017 Cold Blooded: The Clutter Family Murders.

“È scioccante di per sé, un’invasione domestica di quel tipo, soprattutto alla fine di un’epoca di innocenza. Si può tracciare una linea retta da quel libro alla nostra ossessione per tutto ciò che è true crime, e personalizzandolo e romanzandolo. (Capote) ha umanizzato, il che non significa che abbia condonato o perdonato, i colpevoli”, dice Berlinger da Los Angeles.

Gran parte di questa capacità di far sembrare gli assassini più che degli spauracchi derivava dal fatto che Capote sentiva una parentela con Smith. Entrambi erano bassi, sensibili e avevano madri alcolizzate. Capote ha frequentato diversi collegi, e Smith ha trascorso molto del suo tempo negli orfanotrofi.

“Perry Smith ha avuto un’infanzia terribile, e lo stesso vale per Truman, anche se non così brutta come quella di Perry”, dice Clarke. “Così Truman si è identificato con lui e in qualche misura ha avuto simpatia per lui. Dick, d’altra parte, non era stato trattato male. Era solo un teppista, un teppista omicida, ma un teppista.”

Un occhio attento

Una delle ragioni per cui vale ancora la pena di discutere di A sangue freddo è che Capote ha capito molto del caso e del Kansas in generale.

Nel 1987, molti dei miei amici ed io ululammo beffardamente quando Vanity Fair pubblicò The Road to Bimini di Gail Sheehy sulla caduta in disgrazia del senatore del Colorado Gary Hart. Lei ha visitato la città natale del senatore a Ottawa, Kan, ma ovviamente non ci ha passato molto tempo. Alcuni passaggi che inducono al gemito sminuiscono le legittime preoccupazioni della Sheehy sul personaggio Hart.

Dicendo che la città aveva lo stesso aspetto che aveva negli anni ’50, ha notato: “Le ragazze hanno ancora le gambe pastose e i ragazzi i tagli a spazzola Fuller.”

La seconda parte non è vera.

Quando vivevo lì quello stesso anno, io, con mia grande vergogna, sfoggiavo una triglia. Quando ho riletto A sangue freddo, sono rimasto impressionato da come Capote abbia catturato senza sforzo il nostro paesaggio e la nostra mentalità.

Clarke aggiunge: “Capote era un acuto osservatore. Ha colto le piccole cose così come le grandi. Lo faceva ovunque andasse, non solo in Kansas. Suppongo che la persona che ha scritto di Gary Hart non fosse così acuta”.

Forse è per questo che Ande Parks e Chris Samnee ritraggono Capote che si consulta con il fantasma di Nancy Clutter nel loro “romanzo disegnato” Capote in Kansas. A volte sembra che la sua storia vada oltre la comprensione umana.

Lui e Harper Lee svilupparono un processo unico per registrare ciò che la gente di Holcomb e Garden City aveva da raccontare. Non hanno usato registrazioni e non hanno preso appunti. Sentiva che la gente si sarebbe chiusa a riccio se avesse visto una matita o un registratore. Capote si vantava di avere il 94% di memoria (o era il 96%?), e lui e Harper Lee compilavano le trascrizioni delle interviste più tardi la sera per essere sicuri di ricordare correttamente ciò che i loro soggetti avevano detto loro.

Anche con l’impressionante memoria di Capote, vale ancora la pena discutere le volte in cui la sua immaginazione sovrastava i fatti o quando semplicemente non sapeva quale fosse la verità. È significativo che il Barnes & Noble di Overland Park venda A sangue freddo come un romanzo, ma l’Half Price Books dall’altra parte della città lo elenca come “true crime”.”

In un documentario che accompagna l’edizione Criterion Collection del film di Brooks, Capote si vanta: “E ogni parola è vera”. Il suo rivale letterario Gore Vidal includeva nei suoi romanzi storici come Burr un capitolo finale che spiegava dove finivano i fatti e subentrava la finzione. Il capitolo finale di Capote è un incontro tra l’agente speciale del Kansas Bureau of Investigation Alvin Dewey e l’amica di Nancy Clutter, Susan Kidwell, sulle tombe dei Clutter.

Non è mai successo.

Durante Cold Blooded, i membri superstiti della famiglia Clutter accusano Capote di aver sensazionalizzato gli omicidi e di aver travisato Bonnie Clutter. Secondo loro, Charlie Troutner e lo sceriffo Bascue, che conoscono gli amici sopravvissuti della famiglia, lei aveva la depressione e altri problemi medici, ma non era l’invalida borderline che Capote ritrae. Avendo vissuto con la depressione per la maggior parte della mia vita adulta, posso garantire quanto possa essere devastante, ma posso anche dire che non è il mio unico tratto distintivo, e quasi certamente non era il suo.

La famiglia ha solitamente mantenuto il silenzio sul libro e sulla tragedia che lo ha ispirato. Vale quindi la pena di vedere il documentario in streaming su Amazon. La produttrice Allison Berg, che ora sta lavorando alla serie di documentari Showtime The Circus, dice che raccontare la loro storia è stato un processo delicato.

“Momentaneamente, ci si sente come un colpo, ma dopo ci si sente come una grande responsabilità. La loro partecipazione a una cosa del genere, dopo tanto tempo, era perché erano arrivati a un punto in cui potevano fidarsi di noi”, dice da New York. “C’è voluto molto tempo per discutere il progetto e loro si sono mossi lentamente e hanno potuto fare molte domande per vedere con cosa erano a loro agio. In parte è stato il momento in cui ci siamo avvicinati, e in parte è stato il fatto che stavamo adottando un approccio in linea con ciò che volevano che la gente sapesse dalla loro prospettiva.”

The Never Ending Story

Probabilmente è giusto che la vita di Capote venga esaminata non in uno, ma in due film. Il film Capote di Bennett Miller del 2005 è valso a Philip Seymour Hoffman un Oscar per l’interpretazione dell’autore. Purtroppo, sia lui che lo scrittore sono morti per abuso di sostanze. Anche Infamous di Douglas McGrath, con l’attore britannico Toby Jones, vale la pena di essere visto e prende una prospettiva leggermente diversa sul viaggio di Capote in Kansas. Hoffman si è guadagnato la statuetta per aver cambiato la sua corporatura e la sua voce per adattarsi al piccolo uomo dalla voce alta e nasale.

Jones, invece, si trasforma completamente in lui e ha una somiglianza inquietante con i filmati d’archivio dell’autore. Quest’ultimo film fa un lavoro migliore nel dimostrare come Capote potesse persuadere le persone a dargli informazioni difficili da ottenere, ma il film precedente, basato sul libro di Clarke, cattura più vividamente come il caso abbia avuto il suo prezzo.

“A sangue freddo ha reso Capote lo scrittore più famoso d’America, forse del mondo. Ma la ricerca, la scrittura e l’attesa delle esecuzioni gli hanno imposto un pedaggio dal quale non si è più ripreso. ‘Mi ha raschiato fino al midollo delle ossa’, mi disse”, ricorda Clarke.

Entrambi i film implicano che Capote avrebbe potuto fare di più per salvare Hickock e Smith dall’impiccagione. Considerando il fatto che entrambi avevano ucciso quattro persone innocenti in una sera, è difficile immaginare che una commissione d’appello abbia provato pietà per loro. L’unico modo in cui Capote avrebbe potuto aiutarli sarebbe stato quello di organizzare un’evasione.

“Non c’era nulla che Capote avrebbe potuto fare per impedire le esecuzioni. Gli assassini erano colpevoli di omicidi raccapriccianti. Il Kansas credeva nella condanna a morte. Caso chiuso”, dice Clarke.

In bianco e nero

Il film del 1967 tratto dal libro di Capote ha un potere tutto suo se vivi in Kansas. Scott Wilson e Robert Blake, che in seguito fu processato e assolto per l’uccisione della moglie, sono i protagonisti ideali. Hayes e Troutner dicono entrambi che Wilson ha inchiodato il fascino glibesco di Hickock. L’insistenza di Brooks nel girare principalmente in Kansas fa sembrare A sangue freddo un film vissuto. Ha persino girato nella casa dove sono morti i Clutter.

Sono nato poco prima che il film fosse girato, e molti segnali stradali che sono cresciuto vedendo quando viaggiavo con i miei genitori compaiono nel film. Di conseguenza, c’è un’autenticità che manca nella maggior parte degli adattamenti di crimini veri. Questo e l’inquietante colonna sonora di Quincy Jones e la poetica fotografia monocromatica di Conrad Hall danno al film una potenza che è indipendente dal libro.

Edgerton era una delle location, e l’unità ha girato lì per circa quattro giorni. Non mi ci è voluto molto per trovare persone che avevano lavorato al film o che avevano fatto le comparse. Hayes ha aiutato ad assicurare le location bloccando il traffico indesiderato, e la mia amica Kay Ferguson Lockerby Huddleston appare nelle scene in cui Wilson distribuisce assegni scoperti a KCK.

Meno si parla della miniserie CBS del 1996, meglio è. Anthony Edwards ed Eric Roberts hanno 10 o 15 anni di troppo, e le location canadesi, che non erano un problema in Capote, non si adattano bene allo Stato del Girasole. I vice dello sceriffo della contea di Finney sembrano poliziotti al chiaro di luna, e Bascue ridacchia quando ricorda di aver visto delle montagne sullo sfondo. A meno che non vogliate davvero ascoltare alcune delle canzoni scritte da Smith o vogliate sentire come suona Sam Neil con un accento americano, dovreste attenervi all’originale. Amazon Prime ha anche questo.

Forse la ragione per cui il libro, i film e gli omicidi che li hanno ispirati sono rimasti con noi è perché ci sono ancora cose da imparare. Alvin Dewey e la sua squadra di 18 agenti hanno impiegato circa sei settimane per catturare gli assassini, quindi è una buona idea avvicinarsi a questo argomento con attenzione.

“La storia non è sempre bella”, mi dice Troutner. “Ho avuto circa 300 persone, ed è un’esagerazione, che mi hanno detto che erano alla prigione per l’impiccagione o che il cane della loro madre era lì. Ho guardato il registro e credo che ci fossero solo 18 persone”.