Un’ancora del classico sound di Nashville di metàsecolo a Nashville, la pedal steel guitar è stata una parte fidata della più ampia tavolozza pop almeno da quando Jerry Garcia ha aggiunto una pedal steel affabile, anche se primitiva, a Crosby, Stills, Nash & Young’s “Teach Your Children” nel 1969 e B.J. Cole ha fornito l’atmosfera su “Tiny Dancer” di Elton John nel 1971. Ma nell’ultimo decennio, una nuova vibrante generazione di musicisti ha preso in mano l’insolito strumento, dirigendo le sue curve microtonali e le sue grida dolorose verso espressioni più moderne.
“Penso che sia uno strumento che implora di essere usato testualmente, e al di fuori del modo in cui è stato originariamente progettato per essere usato”, dice il californiano Chuck Johnson, il cui album Balsams del 2017 e le successive uscite live hanno usato la pedal steel come strumento per generare musica ambientale luminosa e complessa. “Puoi pizzicare un accordo e usare i pedali e le leve per spostare alcune di quelle voci in direzioni diverse, che è qualcosa che nessun altro strumento può fare”, dice della sua capacità di piegare le note senza limiti. “Senza nemmeno muovere la barra, si può fare un contrappunto davvero interessante. A questo si aggiungono tutte le possibilità microtonali. Che tu stia muovendo la barra o usando le leve, è sempre una scivolata verso qualsiasi posto in cui ti trovi.”
Un artefatto meccanico d’altri tempi spesso frainteso, la pedal steel rimane strana in quasi tutti i modi. Il suo alto e solitario lamento può fluttuare sopra, o dentro, praticamente qualsiasi cosa; può piegare le note e fondere gli accordi in modi che nessun altro strumento analogico può; e suona come nient’altro – nemmeno la steel guitar senza pedale, per la quale viene spesso confusa. Ma per gran parte della sua vita, è stata sinonimo delle grida lamentose della musica country, al punto da essere praticamente intrappolata dal genere.
“Quando qualcuno sale sul palco e suona qualcosa di diverso dal country, la gente si alza e se ne va”, dice Tom Bradshaw, forse la principale autorità mondiale su questo strumento. Il fondatore dell’ormai defunta rivista Steel Guitarist, ha suonato e riparato pedali in acciaio per quasi mezzo secolo, vendendo parti attraverso la sua Pedal Steel Guitar Products, con sede nella Bay Area. Ma Bradshaw si preoccupa del futuro dello strumento. “Spesso sono i bambini a far sì che le cose inizino e vadano davvero, ma il costo dello strumento è così alto che è proibitivo per i bambini entrarci”, dice. Infatti – al di fuori della classica, e nonostante le sue radici nella musica pop della classe operaia, è uno degli strumenti più costosi in giro, con i modelli usati più economici che vanno per circa $ 1.000.
Inoltre, è uno degli strumenti più difficili da imparare nel mondo. La sola impostazione dei pedali e delle leve richiede un’intensa quantità di conoscenze preliminari. Ci sono diverse accordature standard. Le sue corde di solito corrono in un ordine non intuitivo. Suonarla richiede entrambe le mani, entrambi i piedi e, occasionalmente, entrambe le ginocchia. A volte c’è un manico di chitarra pieno di corde, a volte ce ne sono alcune – ognuna con la propria accordatura. La sua meccanica ha molto poco a che fare con la chitarra come la maggior parte riconosce lo strumento, o anche con la lap steel hawaiana ad accordatura aperta, da cui si è evoluta la pedal steel.
Quasi esattamente a metà del 20° secolo, la lap steel ha iniziato a produrre pedali con l’Electraharp di Gibson, e nei due decenni successivi ha continuato a mutare man mano che diversi musicisti sperimentavano combinazioni di accordature e pedali nei garage e negli studi di registrazione di Nashville. Nel 1952, Zane Beck aggiunse le leve del ginocchio per piegare le note verso il basso. L’anno dopo, su “Slowly” di Webb Pierce, Bud Isaacs aggiunse un pedale per piegare due note contemporaneamente. Il musicista di sessione Buddy Emmons, che morì nel 2015 e che sarebbe diventato il più importante suonatore dello strumento, costruì sull’innovazione di Isaac, introducendo una disposizione di pedali divisi che permetteva ai suonatori di introdurre accordi sospesi e altre curve di tono distintamente “non hawaiane”. Il troubadour Honky-tonk Ernest Tubb divenne il beneficiario della nuova scoperta tecnologica, con Emmons che la impiegò per la prima volta nella hit di Tubb del 1957 “Half A Mind (To Leave You)”, con George Jones. Nel loro insieme, queste evoluzioni tecnologiche hanno trasformato la lap steel, piuttosto semplice, in una metafora della modernità: una macchina complessa che richiede operatori altamente qualificati, usata quasi esclusivamente nella musica country, un genere in cui la semplicità della vita – reale o immaginaria – è molto spesso al centro.
L’ensemble Icebreaker, eseguendo l’album Apollo di Brian Eno: Atmospheres & Soundtracks insieme al pioniere della pedal steel B.J. Cole il 15 settembre 2010 a Londra. Brian Rasic/Getty Images hide caption
toggle caption
Brian Rasic/Getty Images
L’ensemble Icebreaker, eseguendo l’album Apollo di Brian Eno: Atmospheres & Soundtracks accanto al pioniere della pedal steel B.J. Cole il 15 settembre 2010 a Londra.
Brian Rasic/Getty Images
Quando fu pubblicato nel 1983, il luminoso Apollo: Atmospheres & Soundtracks, fu un piccolo passo per Brian Eno ma un gigantesco balzo verso l’espansione del vocabolario della pedal steel. Per l’album di riferimento, una colonna sonora d’ambiente per il documentario For All Mankind, Eno utilizzò la pedal steel guitar di Daniel Lanois come riferimento alle cassette country portate nello spazio dagli astronauti, e dimostrò chiaramente il futuro dello strumento come una voce propria. Quella che Eno chiamava “zero-gravity country music” divenne un punto di transizione per lo strumento, anche se la rivoluzione è stata lenta
Nel 2006, Susan Alcorn avrebbe intitolato un brano “And I Await the Resurrection of the Pedal Steel Guitar”. Il sublime omaggio al compositore francese Oliver Messiaen (e il successivo album con lo stesso nome) è forse vicino al centro del territorio di espansione dello strumento nel nuovo secolo, e qualcosa di una profezia che si autoavvera. Nel raggio d’azione di Bandcamp/SoundCloud/”genere-fluido”, il mondo dell’outsider pedal steel costituisce ora una destinazione propria. Heather Leigh ha improvvisato con la pedal steel e la voce fin dai primi anni 2000, ma a partire da I Abused Animal del 2015, l’ha usata come contrappunto all’interno di un sorprendente songwriting sperimentale. Chuck Johnson ha espanso la tavolozza ambientale dello strumento in campi stellari vividi ed estesi, più recentemente con lo splendido duo art-pop Saariselka. Il jazzista norvegese Geir Sundstøl lo inserisce in paesaggi sonori cupi e proggy, i cinematici newyorkesi SUSS vanno in pieno noir, e i Mute Duo si immergono nell’improvvisazione atmosferica. Anche Daniel Lanois è rimasto in gioco, ultimamente con Goodbye to Language del 2017 e Venetian Squares x Daniel Lanois, una collaborazione glitch del 2018 con Venetian Snares.
Dice Chuck Johnson: “Non credo che si possa sopravvalutare l’importanza del fatto che, quando si chiede chi sta spingendo lo strumento in avanti, la risposta è che ci sono queste due donne – Susan Alcorn e Heather Leigh. Più di qualsiasi altro strumento che conosco, la cultura intorno è così dominata dagli uomini.”
View this post on InstagramSusan Alcorn @bigearsfestival pedal steel colorata suonata come non ci si aspetta, tirando dal tango, dalla classica e dall’invenzione moderna. #bigearsknox #bigears2018 #bigears #knoxville #livemusic #avantgarde #pedalfuzz #pedalsteel #guitar #susanalcorn
Alcorn ha iniziato a suonare la pedal steel con le band country di Houston nei primi anni ’70, e ricorda l’insularità musicale delle convention di pedal steel che frequentava. “La gente aveva degli album, per lo più di brani country, e forse un brano jazz come ‘Cherokee’ o qualcosa del genere”, ricorda. “Una specie di straight-ahead, e forse 20 anni indietro rispetto al resto del mondo del jazz. Forse 30 o 40 anni indietro.”
Negli anni ’80 Alcorn aveva iniziato a sperimentare, anche se era una chiamata solitaria in Texas. Per un po’ ha fatto passare il suo strumento attraverso un sintetizzatore, facendolo suonare come altri strumenti. Ha arrangiato “Naima” di John Coltrane. Ride: “Facevo concerti country e ascoltavo Albert Ayler e la gente ai concerti mi diceva che per qualche motivo suonavo diversamente. Quando mi sono appassionata a Ornette Coleman, la maggior parte dei musicisti che conoscevo a Houston non volevano più suonare con me perché era come se fossi stonata o qualcosa del genere”.
Ma nel 1990, Alcorn ha incontrato la fisarmonicista e compositrice elettronica pioniera Pauline Oliveros. “Sono andato al suo primo ritiro ‘Deep Listening'”, dice Alcorn. “Pauline è di Houston, dove vivevo, e siamo diventati amici… E così questo ha ampliato le mie idee su ciò che si può chiamare musica, e certamente su ciò che si può chiamare improvvisazione. Questo ha avuto un profondo effetto su come ho suonato, e lo fa ancora.”
Ultimamente, Alcorn è stato l’emissario a chiamata dello strumento in certi circoli musicali un po’ outré, suonando nel Mary Halvorson Octet e nell’ensemble di musica estatica di Nate Wooley, Seven Storey Mountain. (E nel Columbia Icefield dell’anno scorso). Se lei sta dando l’esempio dei nuovi modi in cui la pedal steel potrebbe funzionare, i musicisti che l’hanno seguita sono ansiosi di scoprire i loro propri percorsi.
(Si può tracciare una linea sparsa di sperimentatori scollegati fuori da Alcorn e Lanois. Negli anni ’80, l’orchestra highlife del pioniere nigeriano del juju King Sunny Adé comprendeva il pedal steelist Demola Adepoju, il cui album solista del 1985 Olufe-Mi è destinato a risorgere. “L’album del 1972 di B.J. Cole, The New Hovering Dog, fornisce un primo faro di outré pedal steel pop, e ha suonato con una vasta gamma di artisti dalle grandi orecchie, dai R.E.M. a Luke Vibert).
Per il prolifico veterano Jim O’Rourke, che ha usato la pedal steel per colorare i meticolosi arrangiamenti del suo album Bad Timing del 1997, c’è voluto l’LP Nakadai di Chas Smith del 1987 per entrare davvero in contatto con lo strumento. È stato lì che è avvenuto il nesso”, scrive O’Rourke in una e-mail, “dove questi mondi si sono incontrati per me, il che ha solo rafforzato il mio amore”. Potrebbe essere che la pedal steel sia in qualche modo uno dei pochi strumenti che si trova da qualche parte tra uno strumento acustico, in un’accezione libera del termine, e la musica synth/tape che era ed è il mio interesse principale”. Ha finalmente imparato a suonarne una per Simple Songs del 2015.
Daniel Lanois, suona la pedal steel guitar durante un concerto al BAM Howard Gilman Opera House di Brooklyn il 12 aprile 2014. Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images hide caption
toggle caption
Jack Vartoogian/Getty Images/Getty Images
Anche dopo essersi liberato di una vita di strumenti e attrezzi da studio accumulati con il trasferimento in Giappone, O’Rourke continua a tenere una pedal steel in giro. “Sono ancora un dilettante assoluto, ma è uno strumento che rappresenta ancora una sfida con un guadagno effettivo e prevedibile”, nota. “
La pedal steel si può sentire in questi giorni nei brani centrali degli album dei Vampire Weekend (dove il veterano Greg Leisz riporta sulla terra “Hold You Now”) e dei Mountain Goats (dove Dan Dugmore brilla sulla title track di In League With Dragons). È lì (da qualche parte) nella saturazione del wall-of-sound di Ultraviolence di Lana Del Ray, e come punto significante dell’umanità analogica nell’auto-tuned post-apocalittico di Phosphorescent “Christmas Down Under”.
Ma la pedal steel rimarrà probabilmente un linguaggio semi-segreto. Anche nello Steel Guitar Forum, la principale comunità online dello strumento, i suonatori non country possono sentirsi membri di una diaspora musicale permanente. “Fortunatamente, ci sono persone più giovani e Susan Alcorn posta sempre lì”, dice Johnson, “e posta un sacco di cose su Facebook che sono stimolanti per quella comunità politicamente e socialmente e altrimenti.”
Tom Bradshaw stima una popolazione globale di circa 40.000-50.000 suonatori di pedal steel guitar. E anche se si preoccupa che i suonatori invecchino, riconosce anche una grande, spesso invisibile, comunità di quelli che lui chiama “suonatori da camera”, hobbisti senza ambizioni di mettere piede sul palco.
Se non altro, l’era delle etichette Bandcamp, del rap su SoundCloud, delle cover su YouTube e dei video virali di tutti i tipi è fatta proprio per questi suonatori da camera, così come per i solitari steel-slinger fuori nel deserto, come il giapponese Ztom Motoyama, amante dell’exotica, o Will Van Horn, che recentemente ha coperto con la pedal steel la tormentata “Avril 14th” di Aphex Twin. Suona anche in vari modi moderni di remix, come il chopped-and-screwed Alan Jackson o la vaporwave Mike Nesmith. Proprio come lo strumento taglia i grandi ensemble, può anche tagliare il rumore culturale, un mestiere versatile e apparentemente antico che continua ad aprire un portale verso un luogo strano e luminoso.