In fondo alla gerarchia del K.L., persino sotto i criminali, c’erano gli ebrei. Oggi, le parole “campo di concentramento” evocano immediatamente l’idea dell’Olocausto, il genocidio degli ebrei europei da parte dei nazisti; e noi tendiamo a pensare ai campi come i luoghi principali di quel genocidio. In realtà, come scrive Wachsmann, nel tardo 1942 “gli ebrei costituivano meno di cinquemila degli ottantamila detenuti del KL”. C’era stato un picco temporaneo nella popolazione ebraica detenuta nel novembre 1938, dopo la Notte dei Cristalli, quando i nazisti radunarono decine di migliaia di uomini ebrei. Ma, per la maggior parte del primo decennio dei campi, i prigionieri ebrei di solito erano stati mandati lì non per la loro religione, di per sé, ma per reati specifici, come il dissenso politico o relazioni sessuali illecite con un ariano. Una volta lì, comunque, si trovavano soggetti a tormenti speciali, che andavano dall’esecuzione di una serie di manganellate a lavori pesanti, come spaccare pietre. Come nemici principali nell’immaginazione nazista, gli ebrei erano anche i bersagli naturali per la violenza spontanea delle S.S. – colpi, calci, attacchi di cani selvaggi.
Lo sterminio sistematico degli ebrei, tuttavia, ebbe luogo in gran parte fuori dai campi di concentramento. I campi di sterminio, in cui furono gassati più di un milione e mezzo di ebrei – a Belzec, Sobibór e Treblinka – non furono mai ufficialmente parte del sistema K.L.. Non avevano quasi nessun detenuto, poiché gli ebrei inviati lì raramente vivevano più di qualche ora. Al contrario, Auschwitz, il cui nome è diventato praticamente un sinonimo di Olocausto, era un K.L. ufficiale, istituito nel giugno 1940, per ospitare i prigionieri polacchi. Le prime persone ad essere gassate lì, nel settembre 1941, erano invalidi e prigionieri di guerra sovietici. Divenne il luogo centrale per la deportazione e l’assassinio degli ebrei europei nel 1943, dopo la chiusura di altri campi. La stragrande maggioranza degli ebrei portati ad Auschwitz non ha mai vissuto il campo come prigionieri; più di ottocentomila di loro sono stati gassati all’arrivo, nella vasta estensione del campo originale conosciuto come Birkenau. Solo quelli scelti come capaci di lavorare come schiavi vissero abbastanza a lungo da vedere Auschwitz dall’interno.
Molti degli orrori associati ad Auschwitz – camere a gas, esperimenti medici, lavorare i prigionieri fino alla morte – erano stati sperimentati in campi di concentramento precedenti. Alla fine degli anni Trenta, guidato in gran parte dall’ambizione di Himmler di rendere le S.S. una potenza economica e militare indipendente all’interno dello stato, il K.L. iniziò una trasformazione da luogo di punizione a luogo di produzione. Le due missioni erano collegate: i “timidi del lavoro” e altri elementi improduttivi erano visti come “bocche inutili” e il lavoro forzato era un modo per farli contribuire alla comunità. Oswald Pohl, il burocrate delle S.S. incaricato degli affari economici, aveva ottenuto il controllo dei campi nel 1938, e iniziò una serie di grandiosi progetti di costruzione. Il più ambizioso fu la costruzione di una fabbrica di mattoni vicino a Sachsenhausen, che doveva produrre centocinquanta milioni di mattoni all’anno, usando attrezzature all’avanguardia e manodopera del campo.
Il fallimento della fabbrica, come lo descrive Wachsmann, fu indicativo dell’incompetenza delle S.S. e dell’inconsistenza della sua visione dei campi. Per trasformare i prigionieri in lavoratori efficaci sarebbe stato necessario dare loro cibo e riposo adeguati, per non parlare dell’addestramento e delle attrezzature. Avrebbe significato trattarli come impiegati piuttosto che come nemici. Ma lo slancio ideologico dei campi rese questo inconcepibile. Il lavoro era visto come una punizione e un’arma, il che significava che doveva essere estorto nelle peggiori circostanze possibili. I prigionieri furono costretti a costruire la fabbrica in pieno inverno, senza cappotti o guanti, e senza attrezzi. “I detenuti portavano mucchi di sabbia nelle loro uniformi”, scrive Wachsmann, mentre altri “spostavano grandi cumuli di terra su sgangherate barelle di legno o spostavano sacchi di cemento sulle loro spalle”. Quattrocentoventinove prigionieri morirono e innumerevoli altri furono feriti, ma alla fine non fu prodotto nemmeno un mattone.
Questa debacle non scoraggiò Himmler e Pohl. Al contrario, con l’arrivo della guerra, nel 1939, le ambizioni delle S.S. per i campi crebbero rapidamente, insieme alla loro popolazione di prigionieri. Alla vigilia della guerra, l’intero sistema del K.L. conteneva solo circa ventunomila prigionieri; tre anni dopo, il numero era cresciuto fino a centodiecimila, e nel gennaio 1945 era di oltre settecentomila. Nuovi campi furono costruiti per accogliere l’afflusso di prigionieri dai paesi conquistati e poi le decine di migliaia di soldati dell’Armata Rossa fatti prigionieri nei primi mesi dopo l’operazione Barbarossa, l’invasione tedesca dell’U.R.S.S.
L’enorme espansione dei campi portò ad un aumento esponenziale della miseria dei prigionieri. Le razioni di cibo, sempre scarse, furono ridotte a meno del minimo: una ciotola di zuppa di rutabaga e un po’ di pane surrogato avrebbero dovuto sostenere un prigioniero che faceva lavori pesanti. Il risultato fu un disperato mercato nero e furti. Wachsmann scrive: “A Sachsenhausen, un giovane prigioniero francese fu picchiato a morte nel 1941 da un capo blocco delle SS per aver preso due carote da un recinto di pecore”. La fame era endemica e rendeva i prigionieri facile preda del tifo e della dissenteria. Allo stesso tempo, la necessità di mantenere il controllo di così tanti prigionieri rese le S.S. ancora più brutali, e furono inventate nuove sadiche punizioni. Il “commando in piedi” obbligava i prigionieri a stare assolutamente fermi per otto ore alla volta; qualsiasi movimento o rumore era punito con le percosse. L’uccisione di prigionieri da parte delle guardie, prima un evento eccezionale nei campi, ora divenne irrilevante.
Ma le morti individuali, per malattia o violenza, non erano sufficienti a mantenere il numero dei prigionieri entro limiti gestibili. Di conseguenza, all’inizio del 1941 Himmler decise di iniziare l’omicidio di massa dei prigionieri nelle camere a gas, basandosi su un programma che i nazisti avevano sviluppato in precedenza per l’eutanasia dei disabili. Qui, ancora una volta, la sinistra combinazione di razionalismo burocratico e violenza anarchica dei campi era in mostra. Durante i mesi seguenti, squadre di medici delle S.S. visitarono a turno i principali campi, ispezionando i prigionieri per selezionare gli “infermi” da gassare. Tutto era fatto con un’apparenza di rigore medico. I medici compilavano un modulo per ogni detenuto, con voci per “Diagnosi” e “Malattie fisiche incurabili”. Ma era tutto puramente teatrale. La descrizione di Helm della visita del Dr. Friedrich Mennecke a Ravensbrück, nel novembre 1941, mostra che le ispezioni dei prigionieri – a cui si riferiva nelle lettere a casa come “forme” o “porzioni” – erano al massimo sommarie, con le vittime che sfilavano nude davanti ai medici ad una distanza di sei metri. In una lettera, Mennecke si vanta di aver eliminato cinquantasei “forme” prima di mezzogiorno. Quelle selezionate furono portate in un luogo segreto per essere gassate; il loro destino divenne chiaro ai rimanenti prigionieri di Ravensbrück quando i vestiti e gli effetti personali delle donne morte arrivarono al campo con un camion.
Con questo programma di sterminio, noto ai burocrati delle S.S. con il codice Action 14f13, circa 6500 prigionieri furono uccisi nel corso di un anno. All’inizio del 1942, era diventato obsoleto, poiché l’entità della morte nei campi aumentava. Ora l’uccisione dei prigionieri deboli e malati veniva effettuata dalle guardie o dai medici del campo, a volte in camere a gas costruite sul posto. Quelli che erano ancora in grado di lavorare venivano sempre più spesso venduti all’asta all’industria privata per essere usati come lavoratori schiavi, nei molti sottocampi che cominciarono a sorgere intorno al principale K.L. A Ravensbrück, la Siemens Corporation stabilì una fabbrica dove seicento donne lavoravano a turni di dodici ore per costruire componenti elettrici. Il lavoro era brutalmente impegnativo, specialmente per le donne che erano malate, affamate ed esauste. Helm scrive che “le donne della Siemens soffrivano gravemente di bolle, gambe gonfie, diarrea e tubercolosi”, e anche di un’epidemia di contrazioni nervose. Quando una lavoratrice raggiungeva la fine della sua utilità, veniva rimandata al campo, molto probabilmente per essere uccisa. Fu in questa fase della vita del campo che visioni come quella che Loulou Le Porz vide a Ravensbrück – un camion pieno di cadaveri di prigionieri – divennero comuni.
Entro la fine della guerra, il numero di persone morte nei campi di concentramento, per tutte le cause – fame, malattia, esaurimento, percosse, fucilazioni, gassazione – era più di ottocentomila. La cifra non include le centinaia di migliaia di ebrei gassati all’arrivo ad Auschwitz. Se il K.L. era davvero un fronte di battaglia, come alle S.S. Testa di Morte piaceva credere, i morti, nel corso di dodici anni, eguagliavano all’incirca le perdite subite dall’Asse durante la battaglia di Stalingrado, uno degli scontri più mortali della guerra. Ma nei campi i nazisti combattevano contro nemici indifesi. Considerati anche come prigioni, i K.L. erano paradossali: era impossibile correggere o riabilitare persone la cui stessa natura, secondo la propaganda nazista, era criminale o malata. E come istituzioni economiche erano assolutamente controproducenti, sprecando un numero enorme di vite anche quando il bisogno di lavoratori in Germania diventava sempre più acuto.