Downes con un albero in Texas che indica un ruscello (Foto: Per gentile concessione di Dennis Downes)
Dennis Downes da bambino era il tipo che giocava nei boschi. I boschi in cui si divertiva erano vicini al lago Michigan, nel punto in cui il Wisconsin e l’Illinois si incontrano. Il posto è impressionante: in questi boschi, ci sono grandi, vecchi alberi che si sono contorti in forme incredibili.
Non più di quattro o cinque piedi da terra, questi alberi si piegano bruscamente in angoli retti, paralleli alla terra per una misura, e girano bruscamente in alto, verso il cielo. Questi alberi sono ora infrastrutture abbandonate. Come altre reliquie strutturali, sono stati progettati per durare a lungo, tanto che alcuni di questi alberi indicano ancora la strada. Ma le persone che servivano sono state costrette ad andarsene, e gli stessi alberi segnalatori rischiano di scomparire.
Molte persone che incontrano alberi come questi nella foresta condividono la stessa risposta istintiva: questo non può essere naturale. E da bambino, a Downes è stato insegnato che non lo erano. Gli alberi avevano quell’aspetto, gli fu detto, perché le tribù native li avevano volutamente modellati per segnare i sentieri attraverso i boschi e l’acqua. “Avere la conoscenza di questi alberi da sentiero poteva significare la differenza tra la vita e la morte, tra il mangiare e il morire di fame, tra l’attraversare il fiume correttamente o in modo errato”, dice.
Downes, scultore e pittore, proviene da una famiglia di medici e scienziati, e ha voluto sostenere le storie che gli erano state raccontate su questi marcatori con fatti più concreti. Per quanto incredibili sembrassero questi alberi, il ghiaccio, il vento e altri alberi caduti possono piegare giovani alberelli in forme drammatiche che mantengono per tutta la vita, senza alcun intervento da parte dell’uomo.
Un albero marcatore con due rami verticali (Foto: Cortesia di Don Wells)
Downes andò alla ricerca di prove che dimostrassero che gli uomini avevano preso questa idea dalla natura e l’avevano usata per creare un sistema di navigazione di loro progettazione. All’età di 20 anni, ha trovato i suoi primi indizi: i rapporti di uno scienziato che lavorava prima della seconda guerra mondiale, che aveva studiato e documentato questi alberi. “Ero determinato ad andare ovunque andasse lui”, dice ora Downes. Ma quello fu solo l’inizio della sua ricerca: passò 28 anni a raccogliere informazioni sugli “alberi marcatori” prima di pubblicare ciò che sapeva.
Ci sono ancora scettici che hanno difficoltà a credere che gli alberi marcatori siano stati fatti dagli uomini. Anche tra le persone più esperte di questi alberi, c’è disaccordo su quanti veri alberi marcatori siano stati identificati. Ma Downes e altri ricercatori hanno trovato conferma dai resoconti e dalle foto storiche e dagli anziani delle tribù di nativi americani che particolari alberi sono stati usati come aiuti alla navigazione.
Janssen con un albero marcatore (Foto: Cortesia di Dennis Downes)
Ci sono alcune caratteristiche che gli appassionati di alberi marcatori dicono che possono essere usate per distinguerli dagli alberi piegati naturalmente. Devono, prima di tutto, essere abbastanza vecchi da essere stati vivi quando le tribù di nativi americani vivevano ancora nella zona. La curva non può essere troppo lontana da terra. Dovrebbero indicare una sorta di caratteristica del terreno, che sia un sentiero, una sorgente o un posto per guadare un fiume. Gli alberi piegati nello stesso modo, lungo un sentiero particolare, potrebbero indicare un intervento umano.
L’indagine di Downes sugli alberi marcatori è iniziata con Raymond E. Janssen, un geologo che lavorava in Illinois negli anni ’30 e ’40. Come Downes, Janssen era affascinato dagli alberi curvi. “L’osservatore casuale li vede solo come mostri deformi; ma l’osservazione attenta e il confronto della natura delle deformità indicano che questi alberi non hanno acquisito le loro strane forme semplicemente per caso”, scrisse in uno dei quattro articoli che scrisse sull’argomento.
Uno di questi articoli fu il primo indizio di Downes che gli alberi marker potevano essere presi sul serio come artefatti coltivati. Janssen aveva viaggiato in 13 stati, cercando di conoscere gli alberi marcatori, e aveva tracciato alcune linee guida per distinguere gli alberi marcatori dagli alberi naturalmente piegati in forme strane. E una volta che Downes iniziò a cercare di seguire le orme di Janssen, continuò a trovare indizi da seguire: una targa che segnava il punto in cui un albero si trovava sulle rive del lago Michigan; una foto di un evento sponsorizzato dalla moglie di Harold Ickes, il Segretario degli Interni durante la Depressione; diapositive dalla collezione di un architetto del paesaggio, Richard Gloede, che aveva progettato l’Indian Boundary Park di Chicago ed era anche un conoscitore di alberi dalla forma strana.
Una foto del 1880 di un albero marcatore in Illinois (Foto: Lakes Region Historical Society/Wikimedia)
Molto del lavoro più vecchio che documenta gli alberi marcatori è avvenuto prima della seconda guerra mondiale e prima che il sistema autostradale interstatale spazzasse il paese, che ha richiesto il taglio delle foreste, piegate o no. Uno storico nativo americano ha detto a Downes che prima che arrivassero le strade di cemento, era molto più comune trovare alberi marcatori in Illinois e Wisconsin, per esempio. Quando Downes iniziò a riscoprirli, se ne erano persi ancora di più. A un certo punto, c’erano almeno 11 alberi piegati lungo un sentiero che andava dalle rive del lago Michigan a Skokie, Illinois, intorno a una zona paludosa. Quando Janssen stava scrivendo, sette di questi erano rimasti. Alcuni di quei sette da allora sono morti.
Forse la migliore prova per gli alberi marcatori fatti dall’uomo viene dagli anziani tribali. In un caso, per esempio, Earl Otchingwanigan, un professore emerito e consulente dello Smithsonian, ha mostrato a Downes un albero marcatore che era stato creato nel 1933, da due uomini che avevano 70 anni all’epoca, abbastanza vecchi da aver almeno imparato la pratica da persone che potrebbero aver modellato gli alberi marcatori originali.
Downes con un altro albero marcatore di forma classica (Foto: Per gentile concessione di Dennis Downes)
Sono storie come queste che convincono maggiormente gli appassionati dei sentieri marcatori che almeno alcuni degli alberi curvi nelle foreste americane sono stati modellati in quel modo di proposito.
“Ci sono ancora scettici là fuori, soprattutto nella comunità accademica”, dice Don Wells, i cui Mountain Stewards hanno iniziato a trovare alberi marcatori in Georgia intorno al 2003. “Ho parlato con abbastanza anziani che so qual è la verità.
Il gruppo di Wells era solito forare gli alberi marcatori per cercare di stabilirne l’età – per dimostrare che sono abbastanza vecchi da essere stati modellati dai nativi – ma, dice, ha smesso, dopo che gli anziani della tribù hanno chiesto loro di non farlo. (È considerato irrispettoso per gli alberi, e ci sono altri modi per stabilire che un albero è abbastanza vecchio da qualificarsi). Più importante dell’età dell’albero, però, è qualsiasi prova di persone che vivevano nella zona prima che arrivassero i coloni bianchi. La Texas Historic Tree Coalition raccoglie informazioni su età, specie, forme e contesto degli alberi prima di presentare le sue prove alla nazione Comanche e cercare il riconoscimento ufficiale di un albero marcatore.
Ci sono molti, molti più alberi curvi nel mondo di quanti ce ne siano che soddisfano questi criteri. Steve Houser, l’arborista che guida gli sforzi del gruppo del Texas, dice che in circa due decenni di lavoro, ha avuto circa 450 potenziali alberi marcatori portati alla sua attenzione. Di questi, solo circa 155 meritavano ulteriori indagini, e solo una manciata di questi ha ricevuto il riconoscimento ufficiale.
(Foto: Per gentile concessione di Don Wells)
Per gli appassionati di alberi marcatori, questo livello di controllo è necessario per combattere gli scettici che non sono convinti che questi alberi abbiano uno scopo speciale. “Se rimangono solo poche centinaia di questi manufatti viventi unici, è sufficiente.”
L’albero del Texas, dopo che è stato danneggiato (Foto: Steve Houser)
Questo numero sta diminuendo, però. Questi alberi non sono legalmente protetti in alcun modo, e, anche se gli umani li lasciano in pace, l’età si sta avvicinando. Uno degli alberi che la coalizione del Texas aveva riconosciuto ufficialmente nel 1996 è stato danneggiato l’anno successivo. L’albero aveva originariamente toccato il terreno ed era cresciuto verso l’alto, ma durante il Memorial Day del 1997, una tempesta ha rotto il suo tronco verticale. Tutto ciò che rimase fu un insolito fascio di albero, arcuato orizzontalmente verso il terreno.