Joni Mitchell (seduta) è salita sul palco il 7 novembre a conclusione di Joni 75, una performance di beneficenza in onore del suo compleanno. Vivien Killilea/Getty hide caption
toggle caption
Vivien Killilea/Getty
Joni Mitchell (seduto) è salito sul palco il 7 novembre a conclusione di Joni 75. 7 alla conclusione di Joni 75, una performance di beneficenza in onore del suo compleanno.
Vivien Killilea/Getty
“Non avrei perseguito la musica se non per i problemi”, disse una volta Joni Mitchell. La Mitchell si riferiva a problemi reali: la sua infanzia trascorsa a letto con la poliomielite e la perdita che ha segnato la sua vita dopo aver dato in adozione sua figlia nel 1965. Quegli eventi hanno solidificato la spinta che ha spinto la Mitchell dal Canada rurale delle piccole patate verso le mecche americane dove avrebbe dimostrato di essere la calamita che spostava l’ago del pop. Ma i problemi, in tutte le loro manifestazioni, sono anche la musa della Mitchell.
Chiamatela la sua voglia di innovazione, o il suo rifiuto di riposare in cliché confortanti; chiamatela l’essenza che fa di lei una condivisone segreta per milioni di ascoltatori e la maggior parte dei musicisti un portabandiera scoraggiante. Il problema è il jazz di Mitchell, lo spazio aperto e soffiato che può sembrare un vuoto ma che è anche il vero terreno della possibilità. Risuona nelle sue famose accordature aperte della chitarra e affiora nel modo in cui il suo piede si preoccupa del pedale del pianoforte. È nell’impossibile carenaggio del suo giovane soprano e nella risonanza incrinata dei toni più bassi che sono venuti dopo. Preoccuparsi della musica di Joni Mitchell, sia come colleghi musicisti che come fan seri, significa accogliere i problemi come amici, come la sfida che anima la vita. Le sue canzoni ci chiedono di vivere dentro i problemi, di vedere gli specchi incastonati nelle sue crepe: i problemi che creiamo, i problemi che ci mettono in difficoltà, che creano un nido che poi riempiamo con altri problemi perché anche noi ne siamo fatti.
Negli ultimi anni, i problemi hanno fatto parte della storia della Mitchell in modo meno poetico. Nel 2015 ha subito un aneurisma cerebrale, e anche se ha fatto diverse recenti apparizioni pubbliche mentre si riprendeva, secondo alcuni rapporti sta ancora imparando a camminare di nuovo, e non ha parlato in pubblico. La sua ridotta presenza ha suscitato ansia nei fan che non possono immaginare un mondo senza la voce della Mitchell. Le registrazioni conservano quella voce, naturalmente, ma solo l’esecuzione dal vivo la rende immediata. Come i suoi primi compatrioti Bob Dylan e Leonard Cohen e il suo protetto preferito, Prince, nessuno può farle adeguatamente eco; anche i grandi cantanti, assumendo il suo canzoniere, ammettono di poter solo sperare di raggiungere la vicinanza. I tributi alla Mitchell abbondano, forse perché la potenziale assenza permanente della sua voce viva è così terrificante; sono atti di transustanziazione, tentativi di prendere ciò che, in vita, appartiene solo a lei.
Questa settimana, in onore del suo 75° compleanno, un galà di beneficenza di due notti per la destinazione di punta delle arti performative di Los Angeles, il Music Center, è stato realizzato da mani amorevoli per creare uno spazio in cui la Mitchell potesse abitare, probabilmente in silenzio, e sentire la sua voce prendere vita attraverso i suoi amici e accoliti. È stato concepito dal direttore del Music Center Jorn Weisbrodt, che ha organizzato un evento simile a Toronto nel 2013; il produttore musicale Danny Kapilian, che ha ricoperto lo stesso ruolo in quell’evento, lo ha svolto in diversi tributi alla Mitchell dal 1999. I bandleader Brian Blade e John Cowherd sono anche interpreti veterani di Joni; Blade ha anche prodotto le sue ultime tre registrazioni. La messa in scena della serata comprendeva spettacolari immagini della Mitchell realizzate da Norman Seeff, il fotografo dietro molte delle copertine dei suoi album più amati, ed estratti audio dalle famose interviste condotte dalla sua amica, la cantante ed emittente canadese Malka Marom, tra il 1973 e il 2012 (che includevano la citazione che apre questo pezzo). Il pubblico della sera in cui ho partecipato era disseminato di celebrità che hanno fatto parte della cerchia ristretta della Mitchell per anni, tra cui David Geffen e Cameron Crowe.
Vivien Killilea/Getty Images for The Music Cente
Una persona cinica potrebbe dire che tutta questa intimità inscenata ha fatto sentire Joni 75 come una veglia funebre. Ma la sua generazione di baby boomer è una generazione che ha a lungo considerato la creazione di un’eredità come parte di una vita attiva in età avanzata. Bob Dylan non ha guadagnato il suo premio Nobel per caso; album retrospettivi, film e libri hanno argomentato la sua grandezza per anni. La Mitchell ha partecipato a tributi a se stessa almeno dal 1999, mostrando al mondo cosa significa davvero il termine spesso abusato di “decana”. Ascoltando gli altri entrare in dialogo con la sua voce, non ha semplicemente amplificato la sua; ha guidato la conservazione delle sue qualità più salienti negli altri. Una fotografia che la ritrae seduta in una delle lussuose poltrone del Dorothy Chandler Pavilion, immersa in un ascolto attento, evoca il processo di una voce d’artista inimitabile che continua a vivere, dispersa nella coscienza degli altri.
Alla conclusione della seconda serata di Joni 75, il momento che molti fan stavano aspettando è finalmente arrivato. Mitchell è stata aiutata sul palco da due vecchi amici ed è rimasta in piedi, sostenuta, mentre il cast della serata cantava il suo bop del 1970 “Big Yellow Taxi” e poi spegneva le candeline di una torta di compleanno. Indossava un rosso regale e un cappello nero da fuorilegge. “Ha un aspetto fantastico!”, sussurrava la gente del pubblico in modo vertiginoso. Di tanto in tanto sembrava anche confusa o ansiosa, sembrava guardare dentro di sé per ricentrarsi. Ha 75 anni e si sta ancora riprendendo. La pressione nella stanza era palpabile che Mitchell fosse il suo vecchio sé, o almeno un vecchio sé che non preoccupa la gente.
Ma i problemi sono sempre stati inerenti a quello che fa; non solo la grazia, come ha detto in una canzone molto tempo fa, ma il caos, sempre possibile. Sul palco, il gruppo scelto a mano di coetanei e protetti che si sono esibiti per lei, ha mostrato fiducia nella sua direzione. Era un momento così umano: la gioia attraversata dall’incertezza. Molti di noi hanno vissuto qualcosa di simile. Avete tenuto la mano di vostra nonna mentre faceva un passo con coraggio? O avete pianto inaspettatamente quando il vostro amante taglia il traguardo dopo aver corso una maratona? O avete sorriso con forza a un bambino spaventato fino alle lacrime da qualcosa che avrebbe dovuto coinvolgerlo? O tenuto lo sguardo di un amico che porta il tipo di cattive notizie che la gente tende a deviare istantaneamente con battute e dichiarazioni ottimistiche?
Mitchell è umana, e anche se lei stessa non ha sempre resistito all’auto-deificazione, la sua musica ha costantemente reso chiara la sua vulnerabilità. E non è di quelle belle. In un altro stralcio di un’intervista rilasciata al concerto, la Mitchell si è lamentata di “essere stata stereotipata come una principessa magica… sapete, il tipo di atteggiamento ‘twinkle, twinkle, little star'”. La vulnerabilità, nelle canzoni della Mitchell, è spesso dissimulata, un’irritazione. La cosa più toccante della posizione assunta da Mitchell sul palco era che non era semplicemente trionfante; era complicata.
Più che un semplice servizio fotografico, l’apparizione di Mitchell alla Joni 75 – un momento che era travagliato, nel modo migliore – rifletteva l’intera impresa. Come una mosca sul muro alle prove di Joni 75, ho visto le star che hanno partecipato superare i loro stessi brividi mentre affrontavano canzoni che richiedevano di impiegare le loro migliori risorse. C’erano vecchi amici e collaboratori, tra cui Graham Nash, Chaka Khan, Kris Kristofferson e James Taylor, e protetti più recenti, da Seal a Diana Krall. Queste erano persone che avevano registrato con Mitchell, frequentato la sua casa o addirittura vissuto con lei. Hanno vinto premi per aver coverizzato le sue canzoni e le hanno cantate ogni sera nei loro tour. C’erano anche alcuni artisti meno legati a lei, che tuttavia erano stati scelti con cura. Uno dei punti salienti del programma è stata la collaborazione tra la più grande band di East LA, Los Lobos, e le luci più giovani della musica Latinx La Marisoul, Cesar Castro e Xochi Flores, sul capolavoro percussivo di Mitchell “Dreamland”. La registrazione originale comprendeva un cerchio di percussioni che includeva i grandi Airto Moreira, dal Brasile, e Manolo Badrena, da Porto Rico. Khan, che cantava nell’originale “Dreamland”, aggiunse linee vocali jazz latinizzate. Portando quella canzone al confine tra California e Messico, questo ensemble l’ha rinnovata per un nuovo secolo – e l’ha collegata a un diverso tipo di problemi, che la musica cerca di superare, almeno simbolicamente, con gioia.
Ho visto altri membri del cast decostruire classici e ricucirli con il filo che avevano preso dall’armadio di Mitchell. Taylor, per esempio, ha trovato un modo di fare “Woodstock” che onorava sia la propulsione della versione di successo di Crosby, Stills, Nash & Young sia la delicatezza della registrazione di Mitchell stesso. Krall, per la quale la musica di Mitchell è stata un ponte dal jazz diretto alla musica più eclettica che l’ha resa famosa, ha suonato la stretta lettrice su “Amelia” e “For the Roses”, le sue interazioni con il bassista Christopher Thomas suggeriscono le conversazioni spinose che ha avuto con se stessa su queste canzoni per anni. Artisti come la Krall hanno riflettuto a lungo su come il lavoro della Mitchell non sia esattamente come il loro, e come potrebbero raccogliere la sfida che lei pone senza perdersi nell’imitazione. La musica della Mitchell è un problema che devono risolvere, non solo a causa di quelle complicate accordature e dei suoi versi pieni di sillabe a cascata. La maggior parte delle canzoni, anche quelle grandi, alla fine si fermano in un posto: Possono flirtare con l’irresolutezza, ma alla fine un accordo maggiore o un cliché girato in modo pulito risolve tutto. Non le canzoni della Mitchell. Come ha scritto in “A Strange Boy”, che Seal ha eseguito con convinzione d’acciaio, la musica di Mitchell tesse un corso di grazia e caos, come la vita stessa. Rimanere con essa richiede chiarezza.
Forse uno dei motivi per cui la musica di Mitchell è così spesso oggetto di tributi è questa qualità aperta. Il lavoro di pochi musicisti popolari è abbastanza ampio da essere adattato in questo modo, e i concerti di Joni 75 hanno mostrato perché così tanti organizzatori di questo tipo di eventi si rivolgono alle sue canzoni. Per prima cosa, permettono a una grande band di estendersi senza dover essere appariscente. Sotto Blade e Cowherd, questo ha continuato a stabilire un modello per onorarla. L’ensemble comprendeva molti musicisti noti per aver detto gentilmente no a qualsiasi confinamento in un genere o stile: il trombettista Ambrose Akinmusire, i chitarristi Marvin J. Sewell e Greg Leisz e il percussionista Jeff Haynes. In arrangiamenti che espandevano o intensificavano i suoi originali con incrementi finemente disegnati, questi musicisti hanno reso alcune delle strutture di canzoni più sconcertanti del pop facili senza ammorbidirsi. Hanno lasciato entrare la giusta quantità di rumore per ricordarci l’impegno della Mitchell nei problemi, l’energia oscura che si espande sempre più all’interno.
Alcune scelte del cast di Joni 75 hanno ricordato agli ascoltatori, come spesso fa la Mitchell, che i problemi possono anche essere divertenti. La Khan, una delle prime interpreti della musica della Mitchell, ha trovato quella giocosità tinta di un senso di rischio in ogni frase che ha cantato. Questo era particolarmente vero nella sua lettura di “Two Grey Rooms”, una successiva canzone della Mitchell che, in qualche modo, si avvicina al blues come mai avrebbe fatto. Un racconto desolato di un desiderio non realizzato, la versione della Mitchell è stranamente bella; forse stava pensando a una canzone simile, il classico dei Temptations “Just My Imagination”, quando ha aggiunto armonie corali che addolciscono il dolore. La Khan, che ha registrato “Two Grey Rooms” nel 2005, è più rude. Al Music Center ha colpito le sue note con forza, trovando il groove nell’isolamento sognante della Mitchell; trovando, forse, una via d’uscita. Il divertimento che Khan ha trovato nella canzone triste di Mitchell ci ricorda che c’è una ragione per cui la gente corteggia i guai.
Mitchell, naturalmente, capisce anche questa giocosità. Se devo indulgere nella tradizione dei critici che citano le sue canzoni per descriverle – perché nessuno di noi è incisivo come lei – che sia qui: Ridere e piangere, lei lo sa, è la stessa liberazione. Mentre la musica della Mitchell diventa repertorio, continua a sfidare gli ascoltatori a fare spazio nei loro cuori per più di un sentimento alla volta. Nel 2018, non ci saranno mai abbastanza promemoria che l’esperienza umana è arricchita solo dall’auto-riflessione; dall’ascolto, dalla quiete e dalla solitudine. Tornare alle canzoni della Mitchell ora offre quel dono prezioso: ci ricorda che l’arte non viene solo da incontri inaspettati – tra persone, culture, il passato e il presente e il mondo dei sogni – ma dal nutrimento, dalla pratica e dalla volontà di prendersi semplicemente del tempo per rendere il lavoro migliore. Joni Mitchell si prese quel tempo. Ha affrontato i problemi che il semplice vivere inevitabilmente solleva: il cuore che si spezza, si rammenda e si sfregia con il passare del tempo; l’anima che si spoglia di strati nel lento e talvolta inaffidabile processo di illuminazione. Ora possiamo vederla come qualcuno che, come tutti noi, vive con l’imperfezione. È qualcosa che ha sempre riconosciuto nelle sue canzoni, nonostante o forse a causa della sua travolgente aura di maestria. Il guaio era per lei un maestro, anche se non un dono. Vorrei che tutti noi potessimo trovare la forza di saperlo.