La scena non avrebbe potuto essere più idilliaca. Quattro donne riunite intorno a una grande trapunta, cucendo intensamente e distogliendo lo sguardo dagli sguardi curiosi. I loro semplici abiti neri e i capelli coperti da un berretto le identificano immediatamente come Amish. Nella loro conversazione sommessa si sentivano vaghi toni di tedesco.
Poi un telefono cellulare squillò e ruppe il pacifico silenzio. La donna amish più anziana si affrettò a prendere la sua borsa, cercò un cellulare e, trovandolo con successo, urlò “Pronto?” nel moderno aggeggio.
Questa è la vita a Pinecraft, una piccola comunità di Sarasota che è diventata la casa delle vacanze invernali di persone di fede amish e mennonita di tutto il paese. In qualche modo, la dicotomia tra un rigido credo religioso e un paradiso tropicale per le vacanze si intrecciano con successo in questa affiatata comunità di circa 3.000 persone situata non troppo lontano dalle famose spiagge di sabbia bianca di Siesta Key.
A Pinecraft non troverete le immagini tradizionali degli Amish, come la cura dei campi su carrozze trainate da cavalli o l’allevamento dei fienili. Invece, troverete giovani adolescenti Amish e Mennoniti che sfrecciano lungo la strada su uno scooter a pedali, sperando segretamente di sviluppare un’abbronzatura da Florida.
I colori dei vestiti Amish sono più brillanti qui, con molte donne che indossano tonalità pastello di blu e verde invece dei tradizionali nero e marrone. Un signore dalla barba folta cammina con le bretelle che tengono su i suoi pantaloni neri, ma un paio di infradito in pelle sbirciano da sotto i polsini.
Guidando attraverso la città di Pinecraft, ho presto capito che l’attrazione principale di Pinecraft è il mangiare, con il fulcro inequivocabile che è Yoder’s Restaurant and Amish Village. Questo posto ha tutto. Cercate un ottimo pasto? Controllate. Avete bisogno di prendere una trapunta fatta a mano? Ce l’hanno. Volete portare delle whoopie pies fatte in casa da mostrare ai vostri amici? Sono imbustati e pronti a partire.
Yoder’s non è un’attrazione turistica, è un autentico centro sociale della comunità. La gente del posto si riunisce intorno all’enorme bacheca carica di volantini di carta scarabocchiati a mano. Se sta succedendo qualcosa a Pinecraft, è qui che ne sentirai parlare. Il mercato vende prodotti freschi e locali e i generi alimentari della comunità.
Sono stato accanto alle famiglie Amish in una fila che serpeggiava fuori dalla porta, in attesa di essere seduto nel piccolo ristorante Yoder che serve autenticamente pasti Amish e le loro famigerate torte. Oh, le torte. Sono disponibili in troppi gusti, ammucchiati in modo allarmante con panna montata e in porzioni che fanno urlare il tuo girovita. Non importa, la torta alla crema di burro di arachidi è un must assoluto.
Da Yoder ho incontrato Sherry Gore, l’editore del giornale della comunità e autore di The Taste of Pinecraft. Sherry è di fede amish mennonita ed è forse la più grande cheerleader della comunità. Mi ha suggerito che per dare un vero sguardo alla comunità, avevo bisogno di vedere una cena di beneficenza. Non contenta di darmi solo indicazioni, si è offerta di mostrarmi dov’era e si è infilata nel sedile anteriore della mia macchina rossa lucida.
Insieme, come yin e yang, abbiamo guidato nei quartieri privati degli Amish. Sherry salutava felicemente i suoi amici, mentre io mi preoccupavo nervosamente di essere buttato fuori dalla città.
Le cene di beneficenza sono un evento comunitario e si tengono spesso al Pinecraft Park. Tutti sono benvenuti, ma la maggior parte delle persone che vengono sono Amish o Mennoniti. La sera in cui sono andato io, c’era una frittura di pesce con – cos’altro? – lunghi tavoli pieni di torte fatte in casa come dessert.
Mentre il pesce friggeva, i bambini giocavano sul retro sulle barre di scimmia. I signori più anziani si godevano un’intensa partita a shuffleboard o a bocce. Sono rimasto immobile con la mia macchina fotografica in mano, desiderando disperatamente di scattare foto di questo ambiente unico, ma non volendo offendere nessuno.
“Va bene scattare foto”, ha detto Sherry in piedi accanto a me, “basta non scattare immagini della faccia di qualcuno”. Anche con la sua benedizione, non potevo intromettermi nei loro momenti privati.
Il giorno dopo, era chiaro che avrei avuto bisogno di un qualche tipo di esercizio se avevo intenzione di mangiare altra torta, cosa che ho fatto. Le biciclette a tre ruote sono più comuni delle auto a Pinecraft, e puoi noleggiarne una e pedalare tra i quartieri fiancheggiati da case ordinate.
Lungo le strade ho visto un cartello inchiodato a un albero che diceva semplicemente “Uova fresche”. Mi sono fermato a una vendita in garage con gli oggetti più insoliti. Ho fissato le file di biancheria appesa ad asciugare, i vestiti neri che ondeggiavano drammaticamente al vento.
Per il pranzo, ho provato il Troyer’s Dutch Heritage Restaurant, il secondo dei due principali ristoranti Amish. Con più di 500 posti a sedere, è in netto contrasto con il ristorante Yoder’s, ma il pollo fritto e la torta sono altrettanto buoni.
La comunità amish-mennonita ha una passione incredibile per i dolci. Una panetteria nell’atrio del Troyer’s stupisce i visitatori con la selezione di pasticcini e torte. Il messaggio non è così sottile. Ve ne andrete con uno sballo di zucchero.
Mi sono fatto prendere dalle indulgenze culinarie di Pinecraft. Ho preso una torta alla crema di cioccolato da portare via. Poi ho aggiunto una red velvet whoopie pies per buona misura. Quando si rallenta per godere dei semplici piaceri della vita, la torta è chiaramente in cima alla lista.