Come i soldati dell’Unione marciavano miglio dopo miglio o sedevano inattivi in attesa di nuovi ordini, riempivano l’aria con cori su John Brown. La canzone è nata come un tributo a un soldato comune, ma si è rapidamente evoluta in una popolare canzone di guerra che immortalava un uomo diverso, John Brown, la cui incursione del 1859 a Harpers Ferry e la successiva impiccagione hanno acceso il conflitto sezionale.
Il corpo di John Brown giace ammuffito nella tomba,
La sua anima sta marciando!
Gloria Hally, Hallelujah!
La sua anima sta marciando!
E’ andato a fare il soldato nell’esercito del Signore,
La sua anima sta marciando!
L’esecuzione di Brown gettò nello scompiglio anche la sua grande famiglia. Ha lasciato un totale di otto figli, quattro dalla vedova Mary Ann Day Brown: Salmon, Annie, Sarah ed Ellen; e quattro dalla sua prima moglie, Dianthe Lusk: John Jr, Jason, Owen e Ruth. Tre dei suoi figli – Watson, Oliver e Owen – avevano partecipato direttamente all’assalto, e solo Owen scampò alla vita.
John Brown nel 1859, l’anno in cui il suo raid ad Harpers Ferry cambiò per sempre la vita della moglie e dei figli. (Library of Congress)
Mentre molti nel Nord cantavano le lodi di John Brown dopo la sua esecuzione, il Sud lo bollò come traditore e assassino. Il suo corpo giaceva ammuffito nella tomba per più di un anno prima dell’inizio della guerra civile, eppure era ancora una figura famosa e il suo nome suscitava polemiche. La famiglia Brown non poteva sfuggire all’attenzione. Dopo i giorni bui di Harpers Ferry, la sofferenza della madre e della famiglia fu intensa”, ha ricordato Salmon in anni successivi. Il passare degli anni non ha guarito le orribili ferite causate dal paese che il padre aveva cercato così duramente di aiutare ad un piano di vita più elevato”. Dalla sua cella nel 1859, scrisse a sua moglie, chiedendo a Mary di non fargli visita, spiegandole che il viaggio avrebbe consumato “gli scarsi mezzi” che aveva. Perché permettimi di dirti che la simpatia che ora è suscitata in tuo favore potrebbe non seguirti sempre”, aggiunse. Le parole di Brown si rivelarono solo parzialmente profetiche. Sebbene spesso accolti con disprezzo, i Brown continuarono anche ad attrarre molti sostenitori simpatici. Ma non importa quale fosse la risposta, attiravano sempre l’attenzione. Mai più le loro vite furono tranquille e private.
Le immediate conseguenze del raid e del processo di Harpers Ferry si rivelarono particolarmente difficili per il figlio Owen, la figlia Annie e la nuora Martha perché erano stati coinvolti nell’incidente. Owen scappò durante l’attacco e rimase nascosto per mesi. Nel gennaio 1860, sua sorella Ruth scrisse: “Owen sta vagando da qualche parte, & la nostra ansia per lui è molto grande.”
Annie, 15 anni, e Martha, 17, avevano vissuto con i razziatori alla fattoria Kennedy vicino a Harpers Ferry, anche se le ragazze erano partite giorni prima dell’attacco. Annie era quasi impazzita alla notizia che 10 uomini, compresi i suoi fratelli Watson e Oliver, erano stati uccisi e suo padre e altri quattro erano stati catturati. ‘Non ha versato una lacrima per diversi giorni dopo aver sentito la notizia, ma sembrava selvaggia e con il cuore spezzato’, ha ricordato Ruth. Annie più tardi scrisse: ‘Quello è un periodo a cui non mi piace pensare o di cui non parlo …. Non credo di essermi mai ripresa completamente dallo shock mentale che ho ricevuto allora’. Spiegò: “L’onore e la gloria che alcuni vedevano nel loro lavoro non riempiva il vuoto doloroso che era rimasto nel mio cuore dopo aver perso così tanti cari e amici.”
La malattia seguì l’angoscia mentale di Annie. Poco dopo la sepoltura del padre, anche sua madre, Mary, e la moglie di Salmon, Abigail, si ammalarono. L’unica donna sana in casa era la moglie di Oliver, Martha, ed era incinta di sei mesi. Nonostante le sue condizioni, Martha si occupava di tutte le faccende domestiche e dell’allattamento.
A soli 16 anni quando sposò Oliver, Martha simpatizzò con il suo desiderio di abolire la schiavitù, rischiando persino la vita per raggiungerlo alla fattoria dei Kennedy. Quando tornò alla fattoria della famiglia Brown a North Elba, N.Y., la notizia della morte di Oliver la lasciò sconvolta. La sua unica consolazione era che portava ancora in grembo il loro bambino. Sebbene la tensione del dolore, la gravidanza e l’aumento dei suoi compiti domestici la rendessero debole e malata, riuscì comunque a partorire. Ma il bambino visse solo pochi giorni, e la salute di Martha diminuì rapidamente dopo di allora. Morì appena quattro settimane dopo la nascita del suo bambino. Il Weekly Anglo-African del 14 aprile 1860 riportò la morte di Martha, scrivendo: “Era così ansiosa di andarsene che sembrava quasi egoistico desiderare che rimanesse; eppure era così buona, gentile e benevola nella sua indole, che nessuno che la conoscesse poteva non amarla e piangere la sua perdita”. Annie più tardi definì Martha “una delle eroine sconosciute che questo mondo passa inosservato”
Le figlie Annie (a sinistra) e Sarah furono fotografate con la madre, Mary Ann Day Brown, intorno al 1851. (Library of Congress)
I simpatizzanti di John Brown cercarono di aiutare la famiglia del martire della causa abolizionista. Soldi e parole di sostegno arrivarono sia da neri che da bianchi a Boston, New York, Philadelphia, Detroit, Cleveland e altre città del Nord. Abolizionisti di spicco come Rebecca Spring inviarono denaro e fornirono l’istruzione alla sedicenne Annie e a sua sorella Sarah, di 13 anni.
Mary mandò le due ragazze a Concord, in Massachusetts, per frequentare la scuola privata di Frank Sanborn all’inizio del 1860. Ancora sotto shock, Annie ebbe difficoltà ad adattarsi. ‘La mia memoria è stata colpita in modo che non potevo impegnare i libri di scuola’, ha detto. Più studiavo e meno mi sembrava di sapere”. A volte si chiudeva nella sua stanza “e si stendeva e rotolava sul pavimento nell’agonia di un dolore senza lacrime per ore e ore.”
Il riformatore Bronson Alcott ospitò la vedova e il figlio di Mary Brown e Watson, Isabelle e Frederick, come ospiti d’onore ad un tè nella sua casa di Concord. Una folla di persone si è radunata fuori, senza inviti, sforzandosi di vedere i membri della famiglia di John Brown durante la riunione. Le due donne pallide sedevano silenziose e serene in mezzo al clamore”, scrisse Louisa May Alcott, la figlia di Bronson. Descrisse Mary come “una donna alta e corpulenta, semplice, ma con un viso forte e buono, e una dignità naturale che mostrava che era qualcosa di meglio di una “signora”, anche se beveva dal suo piattino e usava il linguaggio più semplice”. La futura autrice di Piccole Donne, Louisa scrutò anche Isabelle, scrivendo che “aveva un viso così paziente e affranto, era un’intera tragedia di Harpers Ferry in uno sguardo”. Per quanto riguarda il piccolo Frederick, era “un bel bambino dall’aspetto eroico, con una bella testa, e occhi seri che si guardano intorno come se dicessero, ‘Sono un Brown! Sono amici o nemici?” La moltitudine di ospiti lo lodava e lo baciava, e lui lo sopportava “come un piccolo re.”
In Ohio, John Brown Jr. si lamentava della grande spesa per gestire le folle che venivano a trovarlo. ‘La nostra casa è stata come un hotel ben pubblicizzato’, ha detto. Moltissimi sono venuti a trovarci per motivi di mera curiosità”. Altri dirigevano la loro curiosità e adulazione verso la fattoria a North Elba, il luogo di sepoltura di John Brown. Poiché Brown aveva creduto fortemente nella Dichiarazione d’Indipendenza e nella sua difesa della libertà per tutti gli uomini, il 4 luglio divenne un giorno di pellegrinaggio per i sostenitori dell’antischiavismo. Nel 1860 più di 2.000 persone si riunirono sulla sua tomba.
 |
 |
 |
| Dei tre figli che parteciparono all’attacco di Harpers Ferry, Watson (a sinistra) fu ferito a morte, così come Oliver (al centro). Owen (a destra) riuscì a fuggire. (Library of Congress) | ||
Dopo l’inizio della guerra, la famiglia Brown rimase impegnata nell’abolizione della schiavitù ma deplorò lo spargimento di sangue. ‘Oh che guerra terribile è questa’, scrisse Mary. Quando leggo di tanta sofferenza mi viene da gridare per quanto tempo, o Signore, per quanto tempo questo popolo continuerà nei suoi peccati e gli innocenti dovranno soffrire con i colpevoli.”
Salmon cercò di aiutare finanziariamente la famiglia unendosi all’esercito dell’Unione all’inizio del 1862. Il colonnello John Fairman di New York City aveva bisogno di uomini per la Compagnia K del 96° Reggimento di New York. Venne all’Elba del Nord e chiese a Salmon di unirsi a lui, promettendogli un incarico da tenente. Tuttavia, quando gli altri ufficiali del reggimento scoprirono che Salmon era il figlio di John Brown, si tirarono indietro. Gli ufficiali redassero e firmarono una petizione in cui affermavano di non essere contrari a Salmon “come uomo o cittadino”, ma di non voler “associarsi a un uomo che ha la notorietà che il detto Brown ha nel nostro paese”. Temevano che la sua presenza avrebbe portato ulteriori rischi, e chiesero al colonnello Fairman di rimuovere Salmon come membro del reggimento. Salmon scelse di dimettersi piuttosto che causare problemi. Ma i giornali raccolsero e diffusero la storia. Il Liberator stampò addirittura una lista dei firmatari, in modo che i nomi di coloro che avevano disprezzato il figlio di John Brown sarebbero stati “tramandati nella storia!”
Forzato a dimettersi dall’esercito, Salmon non voleva restare a guardare la guerra. Si diresse verso la California. Poiché Salmon era l’unico figlio che aiutava nella fattoria di North Elba, la sua partenza avrebbe reso difficile a Mary rimanere. Ma Mary voleva anche allontanare le sue figlie dall’attenzione pubblica che le perseguitava in tutta New York e nel New England. Pensava che andare con Salmon “avrebbe dato ad Annie e Sarah la possibilità di fare qualcosa per se stesse in un nuovo paese che non possono avere qui”. Inoltre, Mary pensava di poter tenere insieme la maggior parte della sua famiglia trasferendosi a ovest. Ma Annie aveva le sue idee.
Annie aveva passato abbastanza tempo a scuola e si sentiva pronta a servire di nuovo la causa abolizionista. Mesi prima, aveva inviato una lettera all’editore del Liberatore William Lloyd Garrison cercando un posto di insegnante tra i neri appena liberati. Essendo desiderosa di andare a sud a Port Royal, Hilton Head, o altrove per impegnarsi nell’insegnamento ai ‘Contrabbandieri’ e non sapendo dove andare, o cosa fare”, scrisse, “ho pensato di chiedere a voi informazioni sull’argomento. Da un po’ di tempo c’è stata una chiamata per questi insegnanti, e credo di poter occupare quel posto.”
Ingnorando il potenziale pericolo, Annie trovò un posto nell’ottobre 1863 nelle scuole di contrabbando di Norfolk e Portsmouth, Va. Frequentò anche la scuola domenicale nella villa dell’ex governatore della Virginia Henry A. Wise sul fiume Elizabeth (Wise era allora fuori in servizio come brigadiere confederato). Dopo sei mesi in Virginia, Annie raggiunse la madre, le sorelle Sarah ed Ellen, il fratello Salmon e la sua famiglia in Iowa e si diressero tutti a ovest su un carro coperto. Attraversarono le praterie, seguendo il Mormon Trail fino a oltre Fort Kearny, Neb. Dopo aver sentito storie di problemi con gli indiani, i Brown si unirono a una grande carovana. A un certo punto, una banda di 250 guerrieri Sioux si avvicinò e cavalcò tra i vagoni, ma se ne andò quando i membri del treno brandirono le loro armi contro gli intrusi.
I problemi peggiori iniziarono quando un gruppo di simpatizzanti confederati si unì al treno e scoprì la famiglia di John Brown. La famiglia sospettava che i nuovi arrivati avessero attaccato le loro pecore. Annie scrisse: “Little Dick e le due migliori pecore, abbiamo ragione di credere che siano state avvelenate da un ribelle”. Poi i Brown scoprirono che i ribelli tramavano per uccidere Salmon, e forse anche il resto della famiglia.
I giornali, nel frattempo, trovavano ancora una storia sulla famiglia Brown. Il New York Tribune del 22 settembre 1864 riportava: “C’è una voce dolorosa, non ancora confermata… che sono stati inseguiti dai guerriglieri del Missouri, catturati, derubati e uccisi”. Era solo una voce. I Brown erano riusciti a raggiungere in sicurezza la postazione dell’Unione a Soda Springs, Idaho, solo tre ore prima dei loro inseguitori. I soldati viaggiarono con i Brown per le successive 200 miglia fino al Nevada. Da lì, la famiglia seguì la California Trail fino a Humboldt City ed entrò nella California settentrionale.
Una preoccupazione deve aver occupato le menti dei Brown una volta lasciata la loro casa: Cosa pensava l’Occidente di John Brown? Era un martire o un pazzo per la gente della California? La risposta arrivò senza ambiguità. Quando il gruppo raggiunse il casello fuori Red Bluff, un esattore allungò la mano per i soldi. E quale potrebbe essere il vostro nome?” chiese burberamente. Quando scoprì che erano la famiglia di John Brown, restituì i soldi, si tolse il cappello e disse: “Passate”. Anche la gente di Red Bluff li accolse calorosamente. Ci diedero un sacco di farina e altri generi alimentari, e a me diedero un paio di scarpe e della stoffa per un vestito”, ha ricordato la moglie di Salmon, Abigail. Il signor Brown ottenne subito un lavoro di estirpazione di giovani querce per quaranta dollari. Fece il lavoro in otto giorni e ci sentimmo ricchi. Come amavo la California.”
Salmon aveva sperato di prosperare con le sue pecore Merino spagnole purosangue, ma solo due sopravvissero al viaggio. Non posso dire cosa farà”, scrisse Annie. ‘Parla di comprare un piccolo posto, in tempo, e di allevare qualche pecora, uva, frutta, ecc. Salmon alla fine avrebbe gestito una fattoria e cresciuto una grande famiglia, ma si sarebbe suicidato nel 1919 per ragioni che non si pensa siano collegate a Harpers Ferry.
Mary e la sua bambina più piccola, Ellen, di 11 anni, pianificarono di vivere a Red Bluff, una comunità di circa 2.000 persone situata sul fiume Sacramento. I cittadini raccolsero denaro per costruire un piccolo cottage per loro. L’editore del giornale di Red Bluff dichiarò: “Se ogni uomo, donna e bambino della California che ha canticchiato ‘John Brown’s Body Lies Mouldering in the Grave’ darà un centesimo, la sua famiglia avrà una casa”. Le monetine e i dollari si fecero avanti. Persino il governatore della California aiutò a raccogliere fondi. Nel gennaio 1866, la casa fu finita e consegnata a Mary Brown.
Nel frattempo, gli abitanti della città conobbero la famiglia Brown. Mary serviva come infermiera per i malati ed era considerata una “donna cristiana intelligente e sensibile”. Annie e Sarah insegnavano a scuola ed erano considerate intelligenti e ben istruite. Annie era stata desiderosa di trovare un lavoro di insegnamento che si adattasse alle sue idee abolizioniste. Aveva sentito che c’era una scuola vicino a Red Bluff, su Coyote Creek, che aveva bisogno di aiuto. Poiché si trattava di una scuola per neri, che prevedeva un alloggio per l’insegnante presso una famiglia nera, non aveva attirato nessun candidato. Annie si offrì volontaria. Quando le fu chiesto perché avrebbe fatto una cosa così strana, Annie rispose: “Non sono forse la figlia di John Brown?”
Tuttavia il peso di essere la figlia di John Brown divenne troppo pesante dopo che Annie si sposò e mise su famiglia. Ha deciso “di chiudere il passato”. Disse di aver raccontato così poco dei vecchi tempi ai suoi figli “che non avevano nemmeno saputo che cosa fossero i Brown”. Sentiva che sarebbe stato uno “svantaggio per loro essere conosciuti come i nipoti di J.B.”
Nel 1892, dopo che i suoi figli erano cresciuti, ad Annie fu chiesto di far parte di una mostra di Harpers Ferry alla Fiera Mondiale di Chicago del 1893. Lei rifiutò, spiegando che era una reliquia del raid di John Brown ma che non era “qualcosa di cui vantarsi o per cui espormi…. non voglio essere messa in mostra con altre reliquie e curiosità”
Ottant’anni dopo il raid di Harpers Ferry, i discendenti di John Brown volevano preservare l’eredità Brown. Negli anni ’70, la figlia di Salmon, Nell Brown Groves, disse: “Sono molto orgogliosa di ciò che John Brown ha fatto. La schiavitù era sbagliata. Quello per cui si è battuto era giusto – ha rappresentato la forza contro la forza”. Groves, elencata nel Who’s Who Among American Women per le sue realizzazioni musicali e artistiche, ha cercato di perpetuare il nome. Siamo orgogliosi di ciò che ha fatto”, ha detto, “e siamo fedeli alla causa”.