La forza d’attrazione dei dipinti in piscina di Hockney

“Sono venuto a Los Angeles per due motivi”, disse David Hockney in un’intervista con Dian Hanson nel 2009. La prima era una foto di Julius Shulman di Case Study House #21, e l’altra era il Physique Pictorial di AMG’ – AMG è l’Athletic Model Guild, fondata nel 1945, il principale produttore di fotografia di nudo omoerotico sotto forma di riviste ‘beefcake’. Ma all’arrivo in California, la terra degli uomini “beefcake” in posa accanto alle case minimaliste, una particolare caratteristica dell’architettura, prima vista solo nelle fotografie in bianco e nero, colpì Hockney con una nuova intensità: “mentre sorvolavamo Los Angeles ho guardato giù e ho visto piscine blu dappertutto, e mi sono reso conto che una piscina in Inghilterra sarebbe stata un lusso, mentre qui non lo è, a causa del clima.”

Senza ancora saperlo, Hockney aveva scoperto il suo grande soggetto. La piscina sarebbe diventata lo scenario di molti dei suoi principali dipinti degli anni ’60 e ’70, e le sue rappresentazioni delle case di Los Angeles sarebbero diventate immagini determinanti per l’identità culturale della California del Sud. Se c’è una certa ironia nel fatto che uno yorkshireista sia diventato la persona che ha rivelato la California a se stessa, come se nessuno sapesse veramente com’era prima, non c’è dubbio che la California abbia dato molto a Hockney in cambio. I suoi dipinti di Los Angeles sembrano aprire un mondo idilliaco di svago, luce brillante e apertura sessuale, totalmente rimosso dal grigiore e dalla repressione della Gran Bretagna che si era lasciato alle spalle. I lati oscuri dell’ottimismo sociale degli anni Sessanta sono forse in agguato dietro i suoi quadri per una sorta di implicazione negativa: i giovani nudi potrebbero essere in attesa di sapere se sono stati arruolati per il servizio in Vietnam, mentre le piscine private del cortile, popolate da uno o due bianchi dall’aspetto ricco, ricordano le affollate piscine comunali che erano siti di acuta tensione razziale nello stesso periodo. Ma per i singoli momenti che i dipinti catturano, le immagini di Los Angeles di Hockney sono spazi utopici di beata domesticità gay in cui sembra che sarà sempre pomeriggio, tutti saranno belli e nessuno avrà bisogno di lavorare.

L’eccitazione iniziale delle piscine dei cortili californiani per Hockney fu come scenario per viste private del corpo maschile nudo o seminudo. Physique Pictorial ha avuto una forte influenza sull’immaginazione di Hockney anche prima che si trasferisse a Los Angeles. Domestic Scene, Los Angeles (1963), un dipinto che mostra due uomini nudi che fanno la doccia, era basato su un’immagine della rivista e fu completato prima che lasciasse l’Inghilterra. Ma presto la sfida tecnica di dipingere l’acqua stessa divenne un interesse uguale per Hockney. Quando l’intensa luce del sole colpisce l’acqua si riflette in curve sensuali, vacilla sulle increspature e sfarfalla contro una superficie serena, in modi che presentano all’artista sfide notevoli, come ha spiegato Hockney: “Nei quadri della piscina, mi ero interessato al problema più generale di dipingere l’acqua, trovando un modo per farlo. È un problema formale interessante; è un problema formale rappresentare l’acqua, descrivere l’acqua, perché può essere qualsiasi cosa. Può essere di qualsiasi colore e non ha una descrizione visiva definita.”

Hockney ha trovato una notevole varietà di mezzi per rappresentare l’acqua nei suoi quadri di piscina. A volte il gioco della luce sulla superficie è rappresentato attraverso linee bianche ghirigori che corrono sulla superficie, come in Sunbather o Peter Getting Out of Nick’s Pool (entrambi del 1966), e a volte attraverso macchie di colore variegato alla Dubuffet che ricordano pezzi di puzzle o un motivo mimetico, in opere come Picture of a Hollywood Swimming Pool (1964) o Portrait of Nick Wilder (1966). A volte il movimento dell’acqua che scorre offre l’opportunità di sperimentare accordi quasi astratti di curve, traslucenza e forme dinamiche, come in Different Kinds of Water Pouring into a Swimming Pool, Santa Monica (1965). E in A Bigger Splash (1967) – l’ultimo di una sequenza di tre dipinti, dopo The Splash e A Little Splash (entrambi del 1966) – Hockney rifinisce la maggior parte degli elementi del quadro in una disposizione di piani geometrici piatti e simmetrici, per meglio concentrare l’attenzione sullo spruzzo d’acqua rilasciato dal tuffo del nuotatore scomparso; la superficie dell’acqua in questo dipinto, insieme al resto dello sfondo, è stata dipinta rapidamente con un rullo, mentre lo spruzzo stesso ha richiesto più di tre settimane di lavoro fine con una gamma di dimensioni del pennello. La combinazione di audacia del disegno e di acrilici intensamente vividi, del movimento esplosivo dell’acqua con l’inquietante immobilità del resto del quadro, rende una delle immagini più interessanti di Hockney.

Diversi dipinti di Hockney in piscina saranno al centro di “David Hockney”, la grande retrospettiva che si apre alla Tate Britain questo mese (9 febbraio-29 maggio). Distribuita in 13 sale della galleria, sarà la più ampia retrospettiva del lavoro di Hockney mai assemblata, e raccoglierà esempi di lavoro in tutti i media degli ultimi sei decenni: olii e acrilici, disegni a matita e carboncino, dipinti su iPad, collage di foto e video. Alcune delle opere in mostra non sono mai state esposte al pubblico prima; altre non sono state viste nel Regno Unito per decenni. Molti dei quadri in mostra hanno come protagonista una piscina, e la ricorrenza dell’immagine sembra legare insieme molte delle preoccupazioni di Hockney nel complesso: il rapporto mutevole tra pittura e design nel suo lavoro; l’interesse per le forme di amicizia e socievolezza; e la passione per il colore audace e la sperimentazione tecnica inquieta.

Dopo aver realizzato i famosi dipinti in acrilico degli anni ’60 e dei primi anni ’70, Hockney tornò all’immagine della piscina in molti media diversi. Aveva già fatto esperimenti di successo con questo tema, in acquerelli, pastelli e litografie, quando nel 1978 realizzò una serie di opere che furono poi esposte con il nome di Paper Pools, usando una nuova tecnica di aggiungere coloranti colorati nella pasta di carta bagnata, manipolando la pasta con vari strumenti e pressandola in fogli di carta. Le immagini risultanti non sono tanto opere su carta quanto opere in cui la forma e la consistenza risiedono nella carta stessa, con linea e colore completamente integrati in un modo che ricorda i ritagli di carta di Matisse (che aveva dato il suo notevole contributo al genere del quadro da piscina nel suo ritaglio del 1952, The Swimming Pool). Hockney ha osservato che “questo processo con la pasta di carta richiedeva molta acqua; bisognava indossare stivali e grembiuli di gomma”, rendendo il “soggetto acquoso” della piscina un perfetto abbinamento, e in Paper Pools ha prodotto una serie di variazioni sullo stesso tema, con una figurazione fortemente semplificata, che rivaleggia con le sue precedenti esplorazioni nel mezzo più sofisticato dell’acrilico.

Poi arrivò l’intervento concettuale di Hockney nella tradizione fotografica, con le sue immagini composite in polaroid dei primi anni Ottanta. L’eccitazione dell’artista per una nuova scoperta tecnica è palpabile in queste opere: in effetti, aveva trovato un modo di fare fotografie cubiste in cui il punto di vista si sposta continuamente mentre l’occhio dell’osservatore si muove intorno all’immagine. Nelle sue stesse parole, aveva trasformato la macchina fotografica polaroid in “uno straordinario strumento di disegno” che gli permetteva ancora una volta di “rappresentare su una superficie piana la bella e meravigliosa esperienza del guardare”. La retrospettiva alla Tate Britain includerà Gregory Swimming, Los Angeles, 31 marzo 1982, composto da 120 polaroid disposte in una griglia rettangolare, otto in basso e 15 in orizzontale, e la piscina è di nuovo fortemente adatta al nuovo mezzo, poiché i punti di vista variabili amplificano lo spostamento della superficie dell’acqua, i diversi modi in cui la luce gioca sulla piscina con il passare del tempo e il movimento del nuotatore, disposto in uno schema circolare.

I quadri di Hockney in piscina hanno esercitato una forte influenza su altri artisti. La mostra del 2012 “Backyard Oasis: The Swimming Pool in Southern California Photography, 1945-1982′, tenutasi al Palm Springs Art Museum, ha mostrato l’esempio abilitante che i dipinti di piscine di Hockney hanno rappresentato per diverse generazioni di fotografi. La piscina era già una preoccupazione centrale della fotografia delle celebrità e delle immagini “beefcake”, ma l’esplorazione di Hockney nei principali dipinti degli anni ’60 e dei primi anni ’70 incoraggiò un’esplorazione artistica più avventurosa del tema. Nove piscine (1968) di Ed Ruscha, un amico di Hockney fin dal suo arrivo a Los Angeles, è un buon esempio: un assemblaggio di fotografie di piscine da giardino inquietanti e deserte, tutte riprese da angolazioni basse, che sembrano variazioni formalistiche sul tema di Hockney. Nella fotografia Hockney Swimmer (1978) di Michael Childers, invece, si vede una figura nuda a metà del movimento frontale, con il braccio destro alzato sopra la testa, mentre scivola nella piscina del giardino di casa di Hockney a Los Angeles, sul cui fondo Hockney ha dipinto un motivo di archi blu eseguiti con spesse pennellate; alcuni anni dopo, Childers ha anche prodotto una notevole serie di fotografie di Hockney al lavoro sulle sue polaroid composite.

Nel film, il documentario seminarrativo A Bigger Splash (1973) di Jack Hazan prende come soggetto la creazione dell’opera principale di Hockney dei primi anni ’70, Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972) – un dipinto ambientato in un paesaggio della Francia meridionale, vicino a Saint-Tropez, con una figura maschile in costume bianco immersa nell’acqua, che nuota a rana, e il pittore Peter Schlesinger, ex compagno di Hockney, completamente vestito e in piedi sul bordo della piscina che guarda in basso. Il film si concentra sul dipanarsi della relazione tra Hockney e Schlesinger, ma si spinge anche a rappresentare con inventiva i processi creativi di Hockney e a fare delle immagini in movimento dei suoi quadri. In modo simile, Bad Education (2004) di Pedro Almodóvar allude a diversi quadri di piscina di Hockney in una serie di tableaux vivants al rallentatore, che trapiantano quadri come Peter Getting out of Nick’s Pool e Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) in una casa minimalista nella periferia di Madrid, e rendono la loro carica sessuale più esplicita inserendo ragazzi adolescenti in una trama di risveglio sessuale. E nel 2015, un secondo film ha preso il titolo di A Bigger Splash, il remake sciolto de La Piscine (1969) di Jacques Déray diretto da Luca Guadagnino e interpretato da Tilda Swinton e Ralph Fiennes, che ha preso l’ambientazione hockneyana a bordo piscina, trapiantata in Sicilia, come luogo per una rivisitazione decisamente etero del tema della gelosia sessuale.

Per i fotografi e i registi, i pool paintings di Hockney potevano essere affrontati di petto, poiché la traduzione del loro immaginario in un nuovo medium lasciava sufficiente spazio immaginativo per un’espressione originale. Per i pittori venuti dopo Hockney che volevano dipingere immagini di piscine, tuttavia, erano necessari atteggiamenti più complessi se l’influenza del lavoro del loro precursore non doveva essere schiacciante. Negli anni trascorsi da quando Hockney si è rivolto per la prima volta alla piscina come soggetto, un certo numero di altri pittori ha esplorato le sue possibilità come luogo di ambiguo fascino e desiderio.

Nel suo libro di memorie del 2012 Bad Boy: My Life On and Off the Canvas, il pittore americano Eric Fischl ha reso omaggio alla “sensibilità proteiforme di Hockney, capace di osservazioni olimpiche, di inciampare sulla superficie delle cose, di prendere questo e quello e costruire mondi brillanti e seducenti”, e ha ricordato le sue ambizioni quando ha iniziato a dipingere le spiagge nude di Saint-Tropez: “Pensavo di catturare qualcosa che fosse particolarmente francese o europeo, come l’occhio straniero di David Hockney aveva catturato Los Angeles”. Oltre a voler riprodurre il crossover culturale di Hockney al contrario, Fischl è tornato ripetutamente su scene in cui figure nude o seminude sono raggruppate intorno a piscine suburbane, in disposizioni che, a differenza delle immagini più serenamente domestiche di Hockney, hanno implicazioni decisamente freudiane. In Squirt (1982), per esempio, un ragazzo prepuberale in costume da bagno, occhialini e pinne sta a bordo piscina e spara con una pistola ad acqua verso una donna sdraiata a faccia in giù su un lettino – o, nelle parole di Fischl, “scaricando nel cavallo di questa donna” che ha “le gambe aperte”. Birth of Love (1981) mostra una festa notturna in piscina, con l’acqua che brilla minacciosamente, dove un gruppo di sei bambini e una donna stanno in piedi e seduti a bordo piscina, tutti nudi; la donna fuma una sigaretta mentre un ragazzo le mette una mano sul fianco. I dipinti, tutti eseguiti a olio con variazioni superbamente abili di pennellate spesse e passaggi di dettagli più fini, ci invitano a trovarli simultaneamente trasgressivi e toccanti. Invitano anche a speculare sul posizionamento perverso e voyeuristico dello sguardo, con il suo costante accesso a momenti di intimità privata come la nudità di genitori e figli, e la sua tendenza a catturare figure da dietro con le spalle rivolte allo spettatore.

Fischl ha descritto “il desiderio maschile all’interno di un mondo autocosciente e postfemminista” come una delle sue maggiori preoccupazioni. Il suo lavoro in questa direzione è stato ripreso ed esteso dall’opera della pittrice scozzese Caroline Walker, uno dei cui principali dipinti a bordo piscina, Role Reversal (2012), allude a Imitating the Dog (Mother and Daughter II) (1984) di Fischl. Nel quadro di Fischl, una ragazza nuda è a quattro zampe accanto al cane di famiglia, con la schiena e le natiche rivolte verso lo spettatore, mentre sua madre, nuda dalla vita in giù e ignara di essere osservata, sta più in là e giocherella con il laccetto del suo top da bikini. Nel quadro di Walker, una donna vestita con un costume da bagno arancione è a quattro zampe a bordo piscina, all’altezza degli occhi di uno spaniel King Charles, mentre il cane fissa un punto oltre il bordo della tela. La donna nel quadro di Walker è rivolta verso lo spettatore, ma la porta a specchio della stanza della piscina dietro di lei ci dà la visione fischlesiana delle sue natiche rovesciate. Role Reversal fa parte di una serie di dipinti a olio che sono stati inclusi nella mostra del 2013 dell’artista a Pitzhanger Manor, ‘In Every Dream Home’ – un titolo preso in prestito dai Roxy Music che riassume il glamour combinato e la sinistrosità delle immagini di Walker. Quei dipinti erano ambientati in una casa modernista nella periferia nord di Londra, che sembra essere stata trapiantata da Los Angeles o dal sud della Francia, con una piscina nel giardino posteriore intorno alla quale tre donne di varie età posano in combinazioni e scenari enigmatici. Le composizioni ricordano le disposizioni di Hockney di figure maschili intorno alla piscina in schemi improvvisati di svago e socievolezza gay, ma con un’aggiunta di autoconsapevolezza femminista sulla politica dello sguardo e del corpo osservato.

Walker ha sviluppato tutto questo in diverse direzioni in una serie di lavori successivi che si soffermano sulle piscine. Una serie di dipinti realizzati nei bagni di Budapest è stata esposta in Corea nel 2015, e sono seguiti altri dipinti basati su fotogrammi del film di François Ozon del 2003 The Swimming Pool, e sul tempo trascorso in una casa privata a Palm Springs e in un hotel di Los Angeles. Forse il più emozionante di essi è Desert Modern (2016), un dipinto di Palm Springs e la più grande tela su cui Walker abbia lavorato finora, in cui il bagliore minacciosamente smorzato della piscina al crepuscolo è in contrasto con il rettangolo di luce artificiale proveniente da una stanza a vetri e la sagoma distante delle montagne dietro. In molti dei pool paintings di Walker, il modo di rendere la superficie dell’acqua si combina con un interesse per le proprietà di creazione dell’immagine delle superfici riflettenti che sembra aggiungere uno strato di autocoscienza alla creazione dell’intero dipinto.

Walker non è l’unico pittore delle generazioni più recenti la cui immaginazione è stata caricata dalle possibilità della piscina. In dipinti come Pool Party (2010) e diverse opere della sua mostra del 2016 ‘Enclave’, Jonathan Wateridge ha creato immagini altamente cinematografiche in dipinti a olio su larga scala, quasi fotorealistici, che fanno della piscina il luogo di una tensione inspiegabile o di un disastro incombente. Elizabeth Huey ha creato molti dipinti a olio e acrilico di paesaggi con piscine pubbliche, alcuni dei quali sono stati esposti nel 2013 con il titolo ‘Radiant Swim’, in cui famiglie e bambini giocano in composizioni di attività frenetica e colori esuberanti. E Benjamin Senior ha rivolto la sua attenzione alle piscine comunali coperte della Gran Bretagna come siti per un’indagine sulle possibilità geometriche e illustrative del corpo atletico, creando opere in tempera all’uovo che pongono la casualità del modello mostrato dalle superfici d’acqua in contrasto con un vocabolario altamente formalizzato di figure umane e architettoniche.

Avendo fatto rappresentazioni della piscina con tanti mezzi diversi – acquerelli, oli, acrilici, collage fotografici, cartapesta – a Hockney non restava che dipingere la piscina stessa, cosa che fece non solo a casa sua ma anche al Roosevelt Hotel di Hollywood nel 1988. L’enorme murale che ha creato sul pavimento e sulle pareti della piscina del Roosevelt è composto da un motivo a mano libera di linee curve come apostrofi, che formano un motivo completo e intrecciato quando l’acqua è ferma, ma danzano e brillano quando è disturbata. La bella gente nuda della California poteva ora nuotare in un’opera di Hockney, avendo ispirato la sua immaginazione un quarto di secolo prima. E il suo fascino per l’immagine della piscina continua, un quarto di secolo dopo aver dipinto la piscina di Roosevelt. Due delle opere recenti della retrospettiva della Tate sono un paio di grandi disegni a carboncino realizzati nel 2013, intitolati Pool Garden Morning e Pool Garden Evening – segni di un’indagine in corso da parte di un uomo che una volta ha detto: “L’acqua, non posso descriverla a parole, è così inafferrabile.”

Dal numero di febbraio di Apollo. Anteprima e abbonamento qui.