Guidando lungo Graham Avenue, oltre una taqueria e una frutteria, verso il groviglio di autostrade che girano intorno alla Old East Dallas, si potrebbe notare un elaborato edificio a forma di cupcake. Si erge improbabilmente da un quartiere di case unifamiliari, blocchi di case con fondamenta fatiscenti. Questo è il tempio Radha Kalachandji Hare Krishna. Molti lo conoscono per l’incendio a cui è sopravvissuto nel 2012 o, più probabilmente, per il suo ristorante indiano a buffet. Quest’ultimo è l’enclave vegetariana più visitata della città, un’oasi di cortile apprezzata per la sua tranquillità e il tè al tamarindo.
I visitatori del tempio, un tempo sede di una chiesa cristiana, possono aver passeggiato nel lotto accanto, notando la serra e il mausoleo indipendente. Occasionalmente, forse, sono entrati nel negozio di souvenir per cercare un incenso o un braccialetto. Forse hanno varcato la soglia, sorvegliata da due leoni gemelli, nello stesso momento in cui i devoti attraversano la strada in sari, con la fronte unta da due strisce di argilla.
Ma si sono tolti le scarpe e sono entrati nel santuario, andando a destra dell’entrata piuttosto che a sinistra? I loro occhi sono stati attratti e abbagliati dalle divinità splendenti, rappresentazioni di Krishna e della sua controparte femminile, Radharani, che riempiono un’alcova abbellita da fiori freschi all’estremità del santuario? Sanno che Kalachandji, il nome di questa particolare rappresentazione di Krishna, è la ragione per cui il complesso è chiamato così? Riescono a capire quale cura stravagante ci sia nel curare le statue?
Molto probabilmente no. Io non l’ho fatto.
Ogni giorno succede qualcosa di magnifico e meraviglioso. Arrivate al mattino e potreste vedere le divinità immerse nel latte e nel miele e massaggiate con l’olio. E questo è solo l’inizio di un elaborato insieme di rituali che le vede vestite e nutrite, destinatarie di una dettagliata pratica di devozione.
È una dose quotidiana di cura di cui noi, come semplici visitatori, abbiamo solo un’idea. Fino a qualche mese fa, sapevo che il tempio era un luogo di attenzioni sensoriali. Non sapevo quanto.
Quello che sarebbe diventato noto come il movimento Hare Krishna (ufficialmente la Società Internazionale per la Coscienza di Krishna) è stato fondato da A.C. Bhaktivedanta Swami Prabhupada, le cui sembianze – una figura calva su una predella, con una tunica nei toni del calendula – si trovano in ogni tempio. Secondo tutti i resoconti, ha prenotato un passaggio da Kolkata, India, a Brooklyn, nel 1965, a bordo di una nave da carico con niente tranne un baule di libri e una manciata di rupie. Sbarcò nell’East Village di New York City e poi nel Lower East Side, dove predicò sotto un albero nel Tompkins Square Park. I seguaci che raccolse divennero noti per le loro vesti zafferano e le teste rasate, i loro tamburi e le borse di perline, e il loro canto euforico dei nomi di Dio: Hare, Krishna, Rama. È una setta votata alla bellezza e al giubilo. È sempre stata così, una religione basata sulla sensualità che si è giustamente guadagnata una reputazione per i suoi canti celebrativi, le danze, le feste.
Nel decennio successivo, il movimento si è diffuso, toccando prima la costa occidentale in luoghi come San Francisco, Los Angeles e Seattle, e più tardi Montreal e Santa Fe. Al momento della morte di Prabhupada, nel 1977, il movimento della Coscienza di Krishna si era diffuso in Europa, Sud America e Africa, con più di 100 centri e 10.000 seguaci. Una casa editrice stampava i testi sacri – la Bhagavad-Gita e altri – che Prabhupada aveva tradotto.
I devoti che hanno fondato il tempio Radha Kalachandji sono arrivati a Dallas nel 1970. L’anno successivo acquistarono l’ex Mount Auburn Christian Church a East Dallas e comprarono le case intorno. Da qui l’amalgama dell’architettura del tempio, torrette e cupole a forma di petali di loto sovrapposte come ciliegine su una facciata di mattoni squadrati.
Il santuario stesso abita il campo da basket dell’ex palestra della chiesa. Se si sa dove guardare, dietro un dipinto, si possono intravedere i blocchi di cemento verde lime, una testimonianza del passaggio dalla funzionalità al sontuoso ornamento. C’è un soffitto blu cielo con nuvole e murales che mostrano il malizioso Krishna che si diverte con le fanciulle, che fa scherzi a sua madre, o che danza e incanta gli animali con il suo flauto al chiaro di luna. L’artista rajasthano B.G. Sharma ha dipinto queste rappresentazioni del ragazzo dalla faccia blu (quando il Crow Museum of Asian Art ha tenuto una mostra del 2014 del lavoro di Sharma, Seeing and Believing: Krishna in the Art of B.G. Sharma, i visitatori sono stati incoraggiati a vederli qui, nel loro contesto).
All’interno del santuario, l’occhio è immediatamente attratto dalle statue delle divinità nella loro alcova coperta da tende, oggetti di devozione rituale. Poche ore prima dell’alba, vengono svegliate. Una squadra di cinque devoti le veste, Krishna e Radharani a grandezza naturale e le loro divinità più piccole, Gaura Nitai, Jagannatha e Radha Govinda. I cinque vestitori fanno parte di un gruppo di circa 50 uomini e donne, conosciuti come pujaris, che eseguono i puja, atti devozionali. Svegliano le divinità, cucinano, fanno ghirlande di fiori, fanno il bucato e offrono arati, rituali che comprendono incenso, lampade di ghee, una conchiglia di strombo, un ventilatore a coda di yak e il suono di una campana.
Il programma giornaliero di sontuose cure si basa sull’idea che se si trattano le statue come umane, le divinità le abiteranno. E così vengono curate dalle 4 del mattino fino alla chiusura delle tende dell’altare alle 8:45 di sera. Riposano in pigiama dopo un denso frullato di latte cotto (kheer), l’ultima offerta.
Dietro il santuario, oltre l’altare, c’è una stanza guardaroba che quasi nessuno vede, l’armadio più mozzafiato di Dallas. Quelli che hanno il privilegio, tutti i pujaris, conoscono Chandravali, la donna che coordina la squadra. (I devoti iniziati sono conosciuti con i nomi spirituali dati loro dai loro guru, tratti dai testi vedici). La figura regale vestita di bianco, con i capelli sale e pepe e una risata contagiosa, si occupa delle divinità da 25 anni come signora del guardaroba, orchestratrice di qualcosa di umile e stravagante.
Nel camerino delle divinità, i cassetti contengono abiti elaborati organizzati per giorno della settimana, e le grucce sospendono le pieghe più pesanti dei fondali d’altare che si abbinano. Manjuali Devi Dasi, la moglie del presidente del tempio, si muove nello spazio, preparandosi. Mette su un vassoio le cose che vuole per il giorno dopo. Ci ha pensato in anticipo, impegnandosi in una forma di meditazione che inizia molto prima della diteggiatura delle spille o della lisciatura delle sete.
Si sta concentrando sul contrasto, assicurandosi che il vestito di Radharani risalti. C’è un colore per ogni giorno: Lunedì è rosso; martedì blu; mercoledì giallo, arancione o rosa; giovedì verde; venerdì viola. Il sabato è bianco e la domenica multicolore.
“Non è come le bambole”, dice Manjuali. Gli atti di abbellimento sono fatti per compiacere la divinità, per attirare l’occhio sull’immensità della bellezza divina, non per il proprio piacere o gioco. “È come far vestire la regina. Lo prenderesti alla leggera?”, chiede.
Apre un cassetto. C’è una splendida esposizione di bigiotteria rossa, dorata, rosa e verde schiuma di mare che viene da Harry Hines o dall’India, scintillante e sgargiante. La stanza – piena di armadi e cassettiere, del tipo che si potrebbe trovare nello studio di un artista – è un nascondiglio dove le rastrelliere grondano di collane ed effigi ornate (semicerchi che incorniciano i volti delle divinità, come aureole), e cassetti poco profondi contengono braccialetti, orecchini, pezzi di turbante, anelli per i piedi e bindi ingioiellati che saranno apposti sulla fronte.
Gli stessi abiti sono pieni di perline, fili, paillettes e perle colorate, le più preziose cucite a mano. Ci sono abiti estivi nei toni pastello del verde e del rosa. Altri sono decorati con pavoni, l’uccello preferito da Krishna. Alcuni, fatti appositamente in India, costano migliaia di dollari. Ogni giorno, i pujaris fanno un vassoio per le loro divinità assegnate, scegliendo ogni oggetto che adornerà, decorerà, abbellirà. Hanno due ore per fare il loro lavoro, nella finestra tra il risveglio delle divinità e la colazione.
Molti mi hanno detto che è la forma più potente di devozione e adorazione. “Quando vesti la divinità, ti permette di concentrarti sul Signore al 100%, non solo per le due ore in cui sei sull’altare”, dice Manjuali. “Fa sì che la tua mente entri naturalmente in meditazione. La mia mente è già due giorni avanti, a pensare. È una meditazione per tutto il giorno. Quindi è una bellissima sensazione che si prova”.
Ogni pujari ha il suo stile, mi dice più tardi la nipote 23enne di Chandravali, Indulekha, riflettendo sulle matriarche che riescono a fare qualcosa che lei ancora non fa. Una devota che veste frequentemente le divinità il sabato ha un approccio particolare, spesso rinunciando all’effigie dell’aureola e dipingendo il volto della divinità con motivi che sembrano aztechi.
“Viene dal Messico”, dice Indulekha. “Fa assomigliare Radharani a quella donna con il monociglio”.
“Frida Kahlo”, propongo, immaginando esattamente come potrebbe essere. Lei annuisce.
Lo stile di Chandravali, insegnatole dal suo guru spirituale a cui è dedicato il mausoleo nel cortile, è tecnico e tradizionale. Quello di Manjuali è femminile, con un’attenzione studiata all’estetica del colore. “Fa il miglior Radharani”, dice Indulekha. Le divinità appaiono al meglio, crede, quando sua nonna veste Krishna e Manjuali veste Radharani. Ma ogni giorno, si affretta ad aggiungere, viene fatto uno sforzo tremendo in nome della bellezza.
“Devono essere bellissimi”, concorda Manjuali. A tal fine, ci sono certe tecniche che vengono sempre applicate, non importa chi si veste, non importa lo stile personale che portano. Kalachandji ha un viso rotondo, color ebano – il nome significa “bella faccia di luna” – molto più rotondo dei Krishna di altri templi, che tendono ad avere visi più ovali e fini. Si fa attenzione ad allungare i lineamenti di Krishna, per sollevare lo sguardo. Da qui lo stile del turbante della casa, un triangolo rivolto verso l’alto che attira la sua fronte verso l’alto.
Ma anche se gli ornamenti sono rituali, non sono necessariamente di routine. Pujari e divinità annodano un rapporto intimo, formatosi nel corso degli anni. Ogni divinità, diranno, ha il suo insieme di umori, che vanno dal giocoso al capriccioso. Qualcuno potrebbe commentare di sfuggita, per esempio: “Oh! Radharani sembra seria oggi”, mi dice Manjuali. “La mano mi colpisce”, dice lei, se c’è qualcosa di sbagliato nel modo in cui ha disposto i gioielli.
“Stiamo cercando di fare qualcosa per il Signore”, continua Manjuali. “Questo è lo stato d’animo. Se vai con l’umore di ‘so tutto io’, verrai schiaffeggiato”. Meglio essere umili, come un filo d’erba tra i denti, dice.
Un piccolo albero di tulsi (basilico santo) sarà l’ultima cosa portata fuori dall’armadio all’altare. Una serra nel giardino posteriore ripara gli arbusti il cui legno è usato per fare perline di canto. Tulsi è l’incarnazione di una fedele devota che, per la sua diligenza, ha ottenuto il privilegio di essere venerata. Uno siede su una mensola nel camerino. Ovunque sia Krishna, ci deve essere un albero di tulsi.
poco prima delle 8 del mattino, alle divinità viene presentata la colazione. La cottura avviene in una stanza adiacente allo spogliatoio, separata dalla cucina del ristorante e vicino alla cabina frigorifera che contiene i fiori freschi per le ghirlande che adornano le statue, un’abbondanza di garofani, alito di bambino e poms. Il latte usato per i dolci delle divinità è latte crudo consegnato da una piccola fattoria a conduzione familiare a Terrell, e vassoi d’argento sono usati per portare e presentare ogni pasto. Niente è troppo buono; niente potrebbe esserlo. Se il cibo differisce da quello del ristorante, la ragione è semplice: Krishna è una divinità, non un mortale.
Una volta che alle divinità è stata offerta la loro parte, il cibo esce in una sala prasadam, una sala di ricreazione con un lungo bancone sotto un muro di bacheche. Lì diventa cibo per i devoti, un banchetto di avanzi di Krishna.
Chi passa un po’ di tempo in un tempio Hare Krishna impara che il cibo e l’alimentazione sono vitali per l’ethos. Nityananda Chandra Das, il ministro dell’assistenza del tempio, mi dice di aver preso 15 chili durante il suo primo anno qui. È semplice, dice. Con un dolce, si soddisfa il corpo prima di meditare, una sorta di semplice calcolo di estasi, corpo e anima.
Il pranzo, verso mezzogiorno, sarà seguito da un pisolino. Le tende si chiuderanno. Nel pomeriggio, poco prima delle
4 pm, le divinità vengono svegliate con uno spuntino di frutta fresca o una bevanda calda. È un semplice rinfresco, forse la più semplice delle più di 50 cose che saranno fatte per loro quel giorno. Negli anni ’70 e ’80, quando il tempio era nuovo, tutti i pasti erano semplici come questo, forse solo una porzione di riso kichari e fagioli mung. A metà degli anni ’90, la comunità è cresciuta e nel 2000 era cresciuta fino a raggiungere il punto in cui si trova ora, con più estensione, più donazioni, più devoti.
Una grande parte di questa diffusione sono Chandra Das e sua moglie, Krishna Mangala. Appartenevano a una comunità Hare Krishna di Portland, Oregon, prima di trasferirsi a Dallas, e almeno Krishna Mangala riflette quella provenienza, con i suoi capelli tinti di blu elettrico e il piercing al naso. Ma, soprattutto, sono l’immagine modello di un ministro e della sua sposa. Il mercoledì, un gruppo si riunisce a casa loro, dall’altra parte della strada rispetto al tempio, per riunioni aperte nella Darshan Room, come uno studio biblico del mercoledì sera. In questo momento, il soggiorno è pieno di adolescenti in visita come parte di un programma di scambio.
Chandra Das è il tipo di persona per cui lo scambio viene naturale. Ha fatto parte di un gruppo di leader della comunità religiosa della città che hanno scritto op-eds per il Dallas Morning News. Vorrebbe che il giornale non avesse interrotto le colonne, mi dice, mentre siamo nella sua cucina e mi porge un piatto di cheesecake di sua moglie, il tavolo vicino pieno di giocattoli Nerf e cibo mezzo finito.
Mentre Chandra Das mi porta alla libreria della sua biblioteca che contiene i 30 volumi del Bhagavata Purana, ricordo l’ultima volta che sono stato a casa sua, quando sua moglie mi ha insegnato a indossare un sari.
Era qualche mese prima, in un’altra casa, un isolato più in là, dietro l’angolo sulla Graham. In un salotto caldo e accogliente, profumato da candele che erano più Pottery Barn che patchouli, Krishna Mangala avvolgeva e rimboccava le pieghe e le pieghe del tessuto. Non mi sarebbe stato permesso di entrare nella stanza del guardaroba delle divinità senza l’abito appropriato e senza aver tolto i sandali. Se fossi stato un devoto, sarei entrato con il cuore puro e le mani lavate. Se fossi un cuoco, arriverei fresco di doccia, in abiti lavati. Non mangerei né berrei.
ndulekha è cresciuta nella comunità e ha frequentato la scuola sul terreno prima di iscriversi al college. Parla dei templi che ha visitato all’estero: a Toronto, a Città del Messico, e la meraviglia ornata di Vrindavan, la città dove si dice che Krishna abbia trascorso la sua infanzia e dove ha passato due anni in una missione che assomiglia a quelle di altre fedi. Chicago ha dei buoni festival, dice, citandone uno in particolare, “ma il nostro è migliore”.
Lei, suo fratello e sua nonna faranno un viaggio in macchina fino a Boone, North Carolina, per il festival estivo di quel tempio. Dovrei andare a Houston di domenica, mi raccomanda. Il tempio di Houston è tre volte più grande, con più altari e pavimenti di marmo scintillante. “È una comunità più grande, ma la nostra è più estatica”, dice. “C’è orgoglio nella sua voce quando descrive come la comunità di Dallas sia anche più diversificata, un mix di devoti asiatici, afroamericani, caucasici e latini. E meglio organizzata. Qui c’è una chiara struttura di potere, persone con ruoli che li svolgono bene.
“Non è uno scherzo avere un tempio”, mi ha detto prima Manjuali, circondato dai cassetti degli abiti accumulati negli anni. “È facile costruire templi, ma non è facile mantenerli. Questa è la parte triste, me ne sto accorgendo”. Lamenta i templi che ha visitato in tutto il paese dove le offerte non sono pasti adeguati o le divinità sono vestite opulentemente solo la domenica.
In questo tempio, questo non è mai una preoccupazione. Per i festival che punteggiano il calendario, i musicisti di un gruppo internazionale di devoti si riuniscono per celebrazioni che sono quasi allucinanti nella loro stravaganza. Sono stato lì quando un’orda di aiutanti ha costruito una torta di carrube lunga tre metri per la Festa della Montagna del Signore Krishna, o Govardhan Puja, la festa che commemora Krishna che tiene in alto una montagna per sette giorni per proteggere gli abitanti del villaggio che si rintanano sotto, minacciati da una pioggia torrenziale. La montagna-torta, sollevata all’altezza degli occhi, era affollata di elaborate scene glassate e statuette che rappresentavano gli abitanti del villaggio raggruppati sotto. Ci sono stato a Capodanno, quando i petali di 50.000 rose riempivano l’altare, oscurando le divinità fino alle spalle. Quelli riuniti nel santuario li avevano gettati sulle statue, e quando sono finiti, i fiori rosa e gialli e color vino sono stati rigettati sulla folla, il canto estatico si mescolava a una fragranza floreale, il pavimento era una calca di petali di rosa.
Sono stato in altri templi Hare Krishna – quello di Venice Beach, per esempio, che è noto per la parata gioiosa in technicolor chiamata Festival dei Carri. Ma non ne ho visto uno così splendente.
L’interno è l’ultimo pasto completo delle divinità. Se è domenica, una festa comunitaria si svolge simultaneamente in quello che una volta era il seminterrato della chiesa. Una grande comunità si raggruppa intorno al tempio, non solo nelle due dozzine di case adiacenti, ma come contingenza da Plano, Frisco e altri sobborghi che si riunisce per il sontuoso banchetto e il più impressionante kirtan della settimana, il canto che è così fondamentale per tutto.
E’ qui che ho incontrato una donna sui 20 anni che mi ha raccontato – davanti a un piatto di dal, curry e papadam – di quando si era dimenticata che era il suo turno di infilare minuziosamente le ghirlande di fiori per il giorno dopo. Si svegliò, terrorizzata, il cielo era ancora buio. Attraversò la strada e le finì prima della sveglia alle 4:30 del mattino. Anche ora, i suoi occhi registrano il vecchio sgomento. Cosa significherebbe fallire le divinità?
Mi unisco a Indulekha e ad altri nel santuario per il kirtan serale, un atto che dovrebbe portare i devoti su un piano spirituale, liberando la mente e risvegliando l’anima. Nell’ondata di gioia ineffabile e irrazionale, qualcuno porta in giro un fiore unto di olio profumato, e tutti i sensi sono coinvolti: la vista e l’olfatto, la calca fisica delle persone, il suono degli strumenti e del canto e della conchiglia.
Ormai le divinità sono in pigiama, abiti più semplici e leggeri, meno appesantiti da ricami. Qualcuno ha effettuato il cambio d’abito, ritirandosi nel guardaroba nascosto, mentre sul pavimento a scacchi del tempio il canto sale fino a un crescendo, una specie di delirio estatico.
Un vortice si espande da chissà dove esattamente, inglobando tutti i presenti. Ognuno ha fatto la sua parte. Ed è vero, “estatico” mi sembra la parola perfetta. È una delle prime cose che ho notato quando sono venuto a sentire le vibrazioni per la prima volta, per essere travolto dal vortice di euforia estatica. Tutto per le divinità. Si svegliano, vengono coccolati, si ritirano. Gli armonici e i cembali raggiungono un tono frenetico prima che le tende si chiudano un’ultima volta e si addormentino.
Il mattino dopo, tutto ricomincia.