Quando Peter Pan aprì nel 1904, fu un successo immediato, “dall’inizio alla fine una cosa di pura delizia”, scrisse il Times di Londra quel dicembre. Parte di questa delizia era l’Isola che non c’è, un luogo dove tutte le fantasie dei bambini Darling prendono vita.
Il creatore di Peter Pan, J.M. Barrie, descrisse Neverland come un’isola di “barriere coralline e imbarcazioni dall’aspetto rachitico al largo, e selvaggi e tane solitarie, e gnomi che sono per lo più sarti, e grotte in cui scorre un fiume, e principi con sei fratelli maggiori… e una vecchia signora molto piccola con un naso adunco”. Questo era il cast di personaggi che popolava la ricreazione di fine secolo in Gran Bretagna, e nello spettacolo, come scrisse un recensore del New York Times nel 1905, “Mr. Barrie non presenta il pirata o l’indiano della finzione degli adulti, ma le creazioni viste da occhi infantili.”
In pratica, ciò significava ritrarre la feroce tribù che vive sull’Isola che non c’è in un modo che anche all’inizio del XX secolo sembrava una caricatura. Come scrisse il Times di Londra:
“…la Never-Never-Land è popolata da pellerossa e pirati, che non perdono tempo a mostrarci che sanno come ‘comportarsi come tali’. I pellerossa poggiano sempre l’orecchio a terra, poi danno sfogo a grida ultraterrene, e si preparano a prendere lo scalpo a qualcuno – un pirata, per scelta.”
All’epoca, questo ritratto non era controverso. Ma mentre gran parte dell’opera originale di Barrie è deliziosa oggi come 110 anni fa, Tiger Lily e la sua tribù sono diventati un problema per le produzioni contemporanee. Non c’è una vera ragione per cui una tribù di nativi americani – “da non confondere con i Delaware dal cuore tenero o gli Huron”, scrisse Barrie – viva sull’Isola che non c’è, dove è impossibile eliminarli dalla storia. Ma è quasi altrettanto impossibile rappresentarli in un modo che non sia offensivo.
Nella commedia, Peter si riferisce alla tribù come “guerrieri piccaninny”, e in Peter & Wendy (l’adattamento in forma di libro di Barrie della storia, pubblicato nel 1911), sono presentati come la “tribù Piccaninny” – una stand-in generale per “altri” di ogni tipo, dalle popolazioni aborigene in Australia ai discendenti degli schiavi negli Stati Uniti. I membri della tribù di Barrie comunicano in pidgin; i coraggiosi hanno battute come “Ugh, ugh, wah! Tiger Lily è leggermente più loquace; dirà cose come “Peter Pan mi ha salvato, io il suo amico molto carino. Io non lascio che i pirati gli facciano del male”. Chiamano Peter “il grande padre bianco”, il nome che Barrie aveva originariamente scelto per l’intera opera. Un tom-tom suonato nella vittoria è un punto chiave della trama.
“Era un tropo fantasy popolare”, dice Anne Hiebert Alton, una professoressa di inglese alla Central Michigan University e l’editore di un’edizione accademica di Peter Pan. “Barrie stava raccontando la storia nei primissimi anni del 1900, e quindi parte di essa, credo, era: questa era una buona storia, questa andrà in scena bene. Era molto vittoriano – ed era l’epoca in cui gli inglesi erano ancora orgogliosi di vantarsi che il sole non tramontava mai sull’impero britannico.”
Peter Pan è cresciuto dal rapporto di Barrie con una famiglia di ragazzi, i fratelli Llewelyn Davies, e dai giochi che facevano. Nella biografia J.M. Barrie and the Lost Boys, lo scrittore e regista Andrew Birkin suggerisce che il loro era “un mondo di pirati, indiani e ‘isole naufragate'” – una sorta di miscuglio di storie di avventura vittoriane. Barrie sarebbe stato probabilmente influenzato dalle storie di James Fenimore Cooper, dice Alton; amava anche i “penny dreadfuls”, i romanzi d’avventura. Birkin scrive che un libro in particolare, The Coral Island, ha fornito il contorno per le avventure che Barrie ha creato per i ragazzi Llewelyn Davies. Il libro contiene dei “nativi”: naufragati su un’isola, gli eroi bianchi si imbattono in due gruppi di nativi, uno all’inseguimento dell’altro. Quando vedono gli inseguitori minacciare di uccidere una donna e i suoi figli, gli eroi vengono in soccorso; fanno amicizia con la tribù che hanno salvato e, in particolare, con la bella figlia del capo. Non è molto diverso da come Peter e Tiger Lily diventano amici – quando lui la salva dalla morte per mano dei pirati di Capitan Uncino.
Comunque la tribù sia finita in Peter Pan, l’opera di Barrie non è stata esaminata così attentamente come le rappresentazioni dei nativi nei libri per bambini scritti una generazione dopo – Mary Poppins, per esempio, o La piccola casa nella prateria – che sono stati soggetti a critiche più serie, sia popolari che accademiche.
Scritto per la prima volta nel 1934 (più di 20 anni dopo che Barrie aveva pubblicato Peter & Wendy), Mary Poppins includeva un capitolo in cui la famosa tata porta i suoi bambini a visitare i quattro punti della bussola, dove incontrano, nelle parole dell’autrice P.L. Travers, “un mandarino a est, un indiano a ovest, un eschimese a nord, e dei neri a sud che parlano in una lingua pickaninny”. Negli anni ’80, questo capitolo era considerato così discutibile che la biblioteca pubblica di San Francisco tolse il libro dagli scaffali; Travers riscrisse il capitolo con “un panda, un delfino, un orso polare e un’ara.”
Alcuni libri erano così ovviamente offensivi che furono modificati quasi immediatamente: And Then There Were None di Agatha Christie fu pubblicato in Gran Bretagna nel 1935 come Ten Little Niggers. Il titolo fu cambiato nel 1940, per la prima edizione americana. E mentre A Little House on the Prairie di Laura Ingalls Wilder, pubblicato per la prima volta nel 1935, non è mai stato rivisto, c’è un ampio corpo di critiche accademiche che esamina la rappresentazione del popolo Osage che la famiglia Ingalls incontra come uno spaventoso “altro”
Al contrario, Peter Pan ha avuto vita piuttosto facile. Occasionalmente il contenuto dell’opera fa deragliare una rappresentazione – nel 1994, una scuola di Long Island ha cancellato una produzione prevista – ma c’è poco lavoro critico accademico focalizzato sulla tribù creata da Barrie. E il testo originale non è ancora stato rivisto.
“Peter Pan è davvero strano in questo senso, perché è protetto”, dice Alton. Barrie regalò il copyright al Great Ormond Street Hospital for Children di Londra, e quando il copyright scadde nel 1987, il Parlamento britannico approvò una speciale estensione che dava all’ospedale il diritto di ricevere le royalties dalle produzioni teatrali, dalle trasmissioni radiofoniche, dagli e-book e da altri adattamenti, in perpetuo.
Per anni, l’ospedale mantenne uno stretto controllo su chi usava Peter Pan e come. “Nessuno poteva toccarlo”, dice Alton. Nel Regno Unito, chiunque adatti la storia o chiunque la metta in scena – anche le scuole – deve ancora richiedere una licenza all’ospedale.
I primi adattamenti approvati, però, non hanno fatto molto per aggiornare la rappresentazione di Barrie dei nativi. Semmai, il film Disney del 1953 raddoppiò gli stereotipi razziali; una delle canzoni del film è “What Made the Red Man Red.”
L’annunciato musical del 1954 (con una lista di canzoni completamente diversa dal film Disney) aveva ancora la tribù che correva sul palco dicendo “Ugga-wugga-wigwam”. “Sondra Lee, nel ruolo di Tiger Lily, la cameriera indiana, è esilarante”, scrisse Brooks Atkinson, allora vicino alla fine del suo lungo mandato come critico teatrale del New York Times. “Balla e recita una specie di indiana dei bassifondi con un accento cittadino che è beffardo e comico”. La versione televisiva del musical del 1960 divenne un pilastro della programmazione della NBC per i decenni a venire.
Più recentemente, però, i registi che si occupano di Peter Pan hanno cercato di aggiornare un po’ queste idee. Hook, il film di Robert Zemeckis del 1991, lascia completamente fuori la tribù. Quando il regista britannico Tim Carroll ha messo in scena Peter Pan per lo Stratford Festival nel 2010, ha trasformato la tribù in Amazzoni.
“Il ruolo degli indiani nello spettacolo è quello di essere sia esotici che un po’ selvaggi”, ha scritto in una e-mail. “Ma l’uso del termine (e il linguaggio stereotipato) poteva solo offendere un pubblico nordamericano. Mi è sembrato che ‘Amazzoni’ fosse un modo pulito di prendere due piccioni con una fava: come guerriere mitiche soddisfacevano il criterio ‘esotico e selvaggio’; ma mi permetteva anche di lanciare un gruppo di donne.”
Il Pan del 2015, un film che immagina i primi anni di Peter sull’Isola che non c’è come orfano rapito dai pirati e costretto a lavorare in miniera, ha fatto una scelta simile. Il film presenta Rooney Mara nei panni di Tiger Lily, ma veste la sua tribù con una sorta di stravagante gamma luminosa di rosa, viola, marrone e blu brillante che riesce ad essere abbastanza fantastica che nessuno confonderebbe mai questa tribù con una tribù di indiani americani.
La versione 2014 della NBC del musical del 1954 sta andando nella direzione opposta, alla ricerca di qualcosa come l’autenticità. L’attrice sconosciuta Alanna Saunders, la cui eredità paterna ha lontani legami con la nazione Cherokee, interpreterà Tiger Lily, e la canzone “Ugg-a-Wugg” è stata aggiornata per includere vere frasi dei nativi americani. Forse questi cambiamenti impediranno ai registi di oggi di apparire, tra altri cento anni, come fornitori di rozzi stereotipi razziali; forse sembreranno goffi come la concezione originale di Barrie della relazione della tribù con Peter – “Noi pellerossa – tu il grande padre bianco.”
Nota del redattore: Questa storia inizialmente ha sbagliato il nome dell’ospedale di Londra. È il Great Ormond Street Hospital.