La vita è piena di polarità che danno senso alla nostra esistenza. Conosciamo il piacere perché abbiamo provato il dolore. Ci godiamo la bellezza perché abbiamo assistito alla distruzione. Sperimentiamo la felicità solo perché abbiamo conosciuto la disperazione. Le energie emotive che alimentano le nostre vite scaturiscono da questa grande dicotomia che separa la luce dall’oscurità, il costruttivo dal distruttivo.
Sigmund Freud ha tirato fuori questo fenomeno dalla grande corrente sotterranea dell’esperienza umana e ha assegnato a queste forze opposte etichette mitologiche: Eros fu stabilito come “istinto di vita” (alludendo al dio greco dell’amore) e, più tardi, Thanatos per “istinto di morte” (alludendo alla forza greca della morte). Freud ha articolato questi due istinti come se fossero irrimediabilmente bloccati in uno stato di eterna battaglia.
L’eros racchiude la volontà di sopravvivenza e il desiderio di creare. Ciò che fiorisce da questo istinto sono le potenti forze dell’amore e dell’ambizione che disegnano la civiltà e la colorano, per così dire. Allegoricamente, l’eros può essere espresso come arte rinascimentale – creazioni che hanno dato priorità all’eleganza, alla squisitezza della forma umana e alle nozioni classiche della nobiltà dell’uomo. Eros è sia l’impulso a sostenere (per raggiungere le necessità di base della vita) che l’impulso a prosperare (per scolpire ideali più alti). L’eros è nutriente e stimolante, infuso con i precetti dell’umanesimo. Cerca di emergere dal fango del caos e di creare ordine. Si sforza di emergere al di sopra dei disordinati impulsi animaleschi e di mettere al loro posto qualcosa di più appetibile e più attraente.
Eros è vita e amore, vigore e scopo, cooperazione e civiltà. Ma in effetti, tutti questi ideali sono definiti dai loro opposti. La stessa concettualizzazione di Eros e Thanatos è basata sulla necessità dell’uno di fornire significato all’altro. Senza Thanatos che ci guarda allo specchio, Eros non ha nulla contro cui spingere, nulla per cui lottare, nulla da cui scolpire il significato. Senza la sua ombra, Eros può sembrare particolarmente antisettico, afflitto da una qualità vuota e senz’anima.
Thanatos, quindi, può essere concettualizzato come il teschio sorridente della morte. È la spinta verso l’obliterazione; è l’aggressione manifesta. È il richiamo inebriante della distruzione, l’avida ricerca del confronto con la nostra stessa mortalità. È un flirt con la morte; è una prova della nostra capacità umana di distruggere ciò che abbiamo pazientemente lavorato per creare. È l’odio che, una volta applicato, calcifica il mondo e lo sgretola – riducendolo a polvere primordiale. È la fame umana di potere grossolano, di sfruttamento sovversivo. È la decadenza immortalata. È abbattere le tende, togliere la carta da parati, aprire uno squarcio nella finestra. È la spinta a tornare alla polvere, il desiderio di spegnere la vita – di uccidere l’umanità, di uccidere la civiltà, a volte persino di uccidere il sé. La dissoluzione è l’obiettivo di Thanatos – la tentazione di ritornare – nei termini di Freud – a uno stato inanimato, immobile.
Eros è l’intrepida spinta della nuova crescita attraverso il terreno; Thanatos è lo spezzarsi dello stelo, lo schiacciare la vita sotto il tallone, il brutale strappare la pianta.
Freud è spesso criticato per le sue teorie speculative che erravano sul lato primitivo dell’uomo – che trattavano gli individui come governati da forze che non potevano né vedere né controllare. Era incline a credere, per esempio, che il cosiddetto “desiderio di morte” non fosse qualcosa che poteva essere trasceso. Il desiderio primordiale di annientamento non potrebbe mai essere cancellato, pensava. La sua introduzione originale di questa pesante dualità arrivò sulla scia del suo debutto del “principio del piacere” che è notoriamente conosciuto come l’idea che noi umani siamo cablati per la gratificazione istantanea. La tensione doveva essere sradicata per sperimentare questo piacere inafferrabile. (Naturalmente, questo è tecnicamente piuttosto difficile nella vita e richiede un costante inseguimento). Freud ha riflettuto sulla nozione che il “desiderio di morte” era così attraente in parte perché conteneva la promessa inebriante di uno stato senza tensione. Uno stato veramente senza tensione, dopo tutto, è raggiungibile solo nella morte.
Ma una tale formulazione dell’istinto di morte sembra quasi troppo superficiale, troppo indulgente. Penso che sia altrettanto vero che la spinta all’annientamento sia motivata da un desiderio febbrile di scoprire di cosa siamo capaci noi umani. In una spinta a voler afferrare la certezza concreta – cioè a scoprire nei dettagli nudi e crudi l’intima conoscenza della nostra stessa natura – si potrebbe dire che il lato oscuro della natura umana si strugge segretamente per toccare il fondo – per testare la piena forza dei nostri poteri, per crollare o uccidere la nostra strada verso il fondo.
È una meta verso cui tendere, dopo tutto. Promette qualcosa in termini di conoscenza sicura. Promette qualcosa in termini di vittoria. Entrambe queste cose sono vizi umani; entrambe sono allettanti in modi che non possiamo comprendere appieno.
Siamo anche, sospetto, diffidenti dei nostri impulsi più malvagi e bassi. La società sopprime questi impulsi distruttivi, spingendoli effettivamente in angoli bui. (Che è esattamente quello che dovrebbe fare e grazie a Dio lo fa.) Ma poiché vincola questa distruttività, acceca anche fornendoci solo una consapevolezza confusa del nostro impulso distruttivo e delle capacità che ne derivano. Questo, a sua volta, ci rende nervosi e curiosi e nel caso in cui il nostro mondo esterno devolva in Thanatos (come nel caso della guerra) possiamo cadere preda di questo nervosismo, possiamo indulgere in questa curiosità morbosa.
La guerra, e questo può essere ovvio, è uno degli esempi più chiari di Thanatos in azione. È il palcoscenico sul quale il dramma della fascinazione umana per il desiderio di morte viene messo in scena con dettagli feroci e macabri. In guerra, le restrizioni che tengono la società tesa in tempi pacifici si spezzano. La ragione civile cede al calore della violenza tribale. L’economia della cooperazione viene stravolta, sostituita da una sconsiderata attività di caos con il nemico.
In guerra, l’architettura che porta il marchio dell’ingegnosità e della perseveranza umana viene rasa al suolo. Proiettili e bombe devastano il paesaggio fisico e umano, squarciando l’arazzo culturale, distruggendo ciò che è stato costruito nel tempo. La corsa verso il fondo può essere esaltante per coloro che sono intrappolati nelle grinfie di Thanatos. Spianare il mondo, ridurlo in macerie, liberarsi dai legami della società e riprendere quel granello di ferocia nascosto nel cuore umano – queste cose possono afferrare potentemente un popolo.
In questo modo, la guerra, per alcuni, può essere un lasciarsi andare. È l’esplosione del patto sociale di preservare e coltivare pazientemente. Gli individui possono essere disgustati dall’atrocità della guerra, dai suoi aspetti macabri, dal suo rifiuto dell’Eros. Il contrasto può essere profondamente disorientante. Il combattimento è nauseante per la maggior parte delle persone coinvolte, ma l’ambiente stesso della guerra ha un’attrazione perversa. La guerra non è un’impresa vuota e senza scopo, contrariamente a quanto alcuni potrebbero pensare. È carica di energia – la spinta a distruggere, nello specifico – ed è segnata non dalla neutralità morale ma dalla perversità morale.
Noi come esseri umani siamo giustamente rinvigoriti dall’idea di poter mettere alla prova il nostro coraggio per raggiungere il nostro pieno potenziale – indiscutibilmente una funzione dell’Eros. Ma non potrebbe essere anche vero che siamo inconsciamente attratti con fascino oscuro dal nostro potenziale Thanatos? Potrebbe essere che i due siano ugualmente attraenti? Le brutalità della guerra rappresentano l’antico vizio della distruttività umana che viene invitata a venire fuori a giocare. L’illegalità può avere una qualità allettante. La guerra è il parco giochi del diavolo – vizioso, vagamente apocalittico e moralmente tossico.
La guerra, dopo tutto, non è sempre logica. È alimentata da motivazioni razionali meno di quanto vorremmo ammettere. Si svolge in un modo meno pulito e ordinato di quanto vorremmo credere. Concepiamo erroneamente la guerra come un affare insensibile e commerciale, ma questo non è necessariamente vero. La guerra è selvaggiamente infusa di emozioni. Può rintracciare le sue origini e la sua escalation troppo spesso alla voracità dell’odio, dell’amore, della paura, della rabbia – al gonfiore dell’intensità emotiva. La storia non è mai stata in grado di espungere la battaglia dalle sue pagine proprio per questo motivo.
Diversamente dalla guerra come istinto di Thanatos dell’umanità, c’è una dimensione più esistenziale nel tiro alla fune tra Eros e Thanatos. Cosa separa l’uomo dagli animali? È in gran parte la grandezza della nostra coscienza. Noi possediamo non solo l’abilità cognitiva necessaria per comprendere il duro volto della nostra mortalità, ma la capacità di essere acutamente consapevoli della nostra partecipazione al bene o al male. Non è forse questo il senso della leggendaria storia della caduta di Adamo ed Eva? Raggiungere la coscienza che frantuma l’innocenza. Provando vergogna e cogliendo il male. Diventare inquietantemente consapevoli del potenziale umano che corre in due direzioni – su e giù.
Siamo motivati a scoprire ciò che è a monte, a spingerci verso l’amore e la fioritura umana, la realizzazione e la virtù. Ma possiamo anche essere motivati a scoprire ciò che sta a valle – motivati anche solo da una sorta di curiosità macabra. Non vogliamo ammettere che la creazione e la distruzione possono essere ugualmente avvincenti.
Da bambini, eravamo orgogliosi di costruire torri, impilandole sempre più in alto. Ma indovinate un po’? Ci divertivamo anche a distruggerle – dando loro un calcio, guardandole cadere a terra impotenti.
Così anche noi flirtiamo con il nostro annientamento. Non possiamo fare a meno di essere fantasiosamente raccapriccianti nell’intrattenere i diversi modi in cui potremmo morire, per esempio. Nelle parole di Stephen King, “Chiunque guardi giù dal bordo di un alto edificio ha provato un debole, morboso impulso a saltare”. Non possiamo fare a meno di provare un delizioso brivido di eccitazione da un contatto con il pericolo.
Anche le malattie mentali come la depressione sanno di desiderio di morte. La depressione può essere dipinta come l’autodistruzione del sé, la regressione dell’autorealizzazione. La spada dell’aggressività è infilzata verso l’interno, a volte eseguendo una torsione fatale e risultando nell’eliminazione letterale dell’individuo – nella finalità della morte suicida.
Thanatos è affascinante. La sua controparte, Eros, può essere altrettanto accattivante. Ma siamo sempre in pericolo di dimenticare questa nostra natura fondamentale. Dobbiamo sempre stare all’erta, umiliandoci di fronte alle verità che non vogliamo possedere su noi stessi.
L’attività di uccidere, distruggere e devastare non ha quasi mai smesso nel corso della storia. E questo dovrebbe essere eloquente. Gli slanci del progresso umano non sono mai stati in grado di dissanguare Thanatos dal suo potere. Questo perché Eros e Thanatos occupano poli separati tra i quali l’uomo è ineluttabilmente incastrato. Naturalmente, Eros non è mai riuscito a eclissare Thanatos. E qui sta la verità: sono entrambe forze acutamente, innegabilmente legittime che sono sempre state con noi e che non ci lasceranno mai.
Il cuore e la mente umani sono destinati a una danza lugubre tra Eros e Thanatos che si estenderà per tutta l’eternità terrena. Essere in grado di guardare apertamente nelle dimensioni di entrambe le direzioni e diventare acutamente consapevoli della nostra natura ineluttabile ci condurrà all’accettazione finale e alla conoscenza di ciò che significa veramente essere umani.