Nancy Drew ha lottato di qua e di là. Si contorceva e si contorceva. Scalciava e artigliava. Ma era impotente nella morsa dell’uomo.
“Piccolo gatto selvatico! Non graffierai più quando avrò finito con te!”
Lasciami andare! gridò Nancy, lottando più forte. L’uomo la portò per metà, per metà la trascinò dall’altra parte della stanza. Aprendo la porta dell’armadio, la gettò dentro con violenza. Nancy sentì una chiave girare nella serratura. Seguì lo scorrere di un chiavistello al suo posto.
“Ora puoi morire di fame per quanto mi riguarda! Poi il costante calpestio dei suoi pesanti stivali sul pavimento disse a Nancy Drew che aveva lasciato la casa…
– Il segreto del vecchio orologio (edizione del 1930)
Come può dirvi una qualsiasi delle generazioni di fan della detective Nancy Drew – eroina di centinaia di romanzi a puntate pubblicati dal 1930 a oggi – Nancy non rimane a lungo chiusa nell’armadio. Cerca di forzare la serratura con una forcina, poi usa un bastone per i vestiti per fare leva sulle cerniere, mentre tiene una delle sue caratteristiche conferenze laterali, questa volta su Archimede e il cuneo. Anche alla moda. Anche se era solo un personaggio di fantasia, era di ispirazione, e nientemeno che i giudici della Corte Suprema Sandra Day O’Connor, Ruth Bader Ginsburg e Sonia Sotomayor hanno detto che è stata una grande influenza nelle loro vite.
Nel corso di più di 600 libri, le avventure di Nancy Drew erano spesso ripetitive, e anche se le sue macchine e i suoi vestiti erano spesso aggiornati, lei rimaneva sempre la stessa età. Accompagnata dai suoi migliori amici Bess e George, dissotterrava testamenti e cimeli perduti e trovava persone scomparse. Esplorò scale nascoste e inquietanti case infestate. Tenace e coraggiosa, Nancy aveva un fidanzato, il bel Ned. Ha sempre lottato per raddrizzare i torti, usando la sua intelligenza per cavarsela in situazioni pericolose. Nancy Drew fu rapita. E’ stata tramortita. I nemici l’hanno minacciata di stare fuori dai casi (altrimenti!).
Quello che ha offerto alle ragazze americane è stato un senso di intraprendenza. Ci ha insegnato a segnalare l’SOS con un tubetto di rossetto, a scappare da una finestra con i tacchi a spillo, e a tenere sempre una borsa per la notte in macchina – una ragazza non sapeva mai quando avrebbe incontrato un’improvvisa avventura investigativa notturna. Vittime di rapimenti reali hanno detto che le storie di Nancy Drew le hanno ispirate a usare il loro ingegno per fuggire; donne di successo nelle forze dell’ordine dicono che Nancy Drew le ha portate alle loro carriere.
Il vero mistero di Nancy Drew è come un personaggio così fittizio possa ispirare donne reali. Gli indizi possono essere trovati nella donna che ha dato corpo alla personalità della giovane detective, che si chiamava Mildred Wirt Benson. Nel corso degli anni molti scrittori diversi hanno lavorato alle storie di Nancy Drew, che sono sempre state pubblicate sotto il nome di Carolyn Keene. Ma i primissimi libri della serie, quelli che stabilirono il suo particolare coraggio d’acciaio, furono scritti dalla Benson, che era tenace, audace e indipendente proprio come la sua eroina. La Benson ha cercato l’avventura e si è opposta alle convenzioni per tutta la vita. Una volta fu persino rinchiusa in una stanza.
Mildred Augustine nacque nel 1905 a Ladora, Iowa, una comunità agricola rurale vicino a Iowa City. Avida lettrice di classici per bambini come Piccole donne di Louisa May Alcott, riviste per bambini e fiction seriale, preferiva i libri scritti per ragazzi a quelli per ragazze, ha detto, perché si concentravano sull’avventura e l’azione.
La giovane Benson amava scrivere. Quando aveva 13 anni, il suo racconto “The Courtesy” apparve su St. Nicholas, una rivista mensile per bambini che pubblicava anche notevoli autori come Louisa May Alcott, Mark Twain e F. Scott Fitzgerald. Il racconto vinse un distintivo d’argento al secondo posto in un concorso mensile. “Quando sarò grande diventerò una GRANDE scrittrice”, ricordò più tardi la Benson.
Nella Ladora rurale, c’erano poche opportunità di carriera per le donne al di fuori delle attività domestiche. La maggior parte delle ragazze progettava di crescere la famiglia e aiutare a gestire le fattorie. La Benson era la figlia di un medico di campagna che spesso accompagnava il padre nelle visite ai pazienti, e quella vita non era mai stata prevista. I genitori di Benson la incoraggiarono ad ottenere un’istruzione universitaria e a perseguire l’avventura e la sua carriera di scrittrice. Si diplomò presto al liceo e si iscrisse all’Università dell’Iowa, eccellendo nelle sue classi e come campionessa di tuffi. Si laureò in inglese nel 1925 – solo cinque anni dopo che le donne ottennero il diritto di voto – e poco dopo, nel 1927, sarebbe diventata la prima studentessa, uomo o donna, ad ottenere un master in giornalismo all’Iowa. Durante il suo primo viaggio a New York incontrò un uomo d’affari di nome Edward Stratemeyer la cui compagnia, la Stratemeyer Syndicate, assumeva ghostwriter per scrivere libri popolari. Per un compenso forfettario, questi scrittori producevano manoscritti basati su schemi forniti dal sindacato, cedendo i loro diritti d’autore. Stratemeyer poi attribuiva i libri ad autori pseudonimi e li affidava agli editori. Fu un modello di business di grande successo che sfornò serie popolari come “The Bobbsey Twins”, “Ruth Fielding”, “Tom Swift” e “The Hardy Boys”, il serial poliziesco per ragazzi iniziato nel 1927. “Come il petrolio ha il suo Rockefeller, la letteratura ha il suo Stratemeyer”, scrisse la rivista Fortune del magnate dell’editoria, nel 1934.
Stratemeyer non ebbe subito lavoro per la Benson, ma presto la assunse per lavorare sulla serie “Ruth Fielding”, che aveva letto da bambina, e poi le chiese di aiutarlo a lanciare una nuova serie, su una detective adolescente chiamata Nancy Drew. La bozza di tre pagine che Stratemeyer scrisse per il primo libro di Nancy Drew, The Secret of the Old Clock, diede un tono alla sua nuova protagonista, che descrisse come “una ragazza americana aggiornata al suo meglio, brillante, intelligente, piena di risorse e di energia.”
L’autore inviò il documento a Benson, che iniziò a dare vita all’eroina investigatrice, dandole una sana dose di indipendenza, coraggio e grinta.
La Nancy Drew originale di Benson, rappresentata in libri come The Hidden Staircase, The Secret at Shadow Ranch e The Clue in the Crumbling Wall, era una spavalda e coraggiosa investigatrice. Gli anni ’30 e ’40, quando questa prima Nancy Drew debuttò, erano un periodo in cui le ragazze che amavano leggere erano pronte per qualcosa di più della norma – quei libri che Benson descriveva come serie per ragazze “namby pamby” dell’epoca. La vita era dura per i bambini durante la Grande Depressione e la Seconda Guerra Mondiale, e i genitori non indoravano la pillola sul male nel mondo. Leggere di una ragazza avventurosa che affrontava i pericoli intorno a lei forniva ai giovani lettori una fuga sicura dai problemi del giorno, offrendo anche un cenno ai tempi difficili. La Nancy Drew della Benson aprì la strada a tutte le altre che seguirono, anche se il personaggio fu ammorbidito negli anni successivi.
Nancy Drew era indipendente e non era vincolata dal lavoro, dagli impegni domestici o da una madre apprensiva (la sua era morta). Era trattata alla pari da suo padre e da molti nelle forze dell’ordine, e non si è mai arresa quando il gioco si faceva duro. Il suo spirito ha colpito nel segno. Nancy Drew personificava “l’immagine da sogno che esiste nella maggior parte degli adolescenti”, scrisse Benson in un saggio autobiografico nel 1973. Questa adolescente degli anni ’30 è rimasta culturalmente rilevante per più di 80 anni, anche se i ruoli delle giovani donne sono cambiati radicalmente. Madri e nonne passavano i libri alle loro figlie. “Le donne mi dicono ancora che si sono identificate con Nancy Drew e che Nancy Drew ha dato loro la sicurezza di essere qualsiasi cosa volessero essere”, ha detto a un intervistatore nel 1999.
Benson alla fine si è sposata, due volte, e ha avuto una figlia. Ma la sua carriera l’ha sempre guidata. Tra il 1926 e il 1959, scrisse 135 libri, compresi 23 dei primi 30 libri di Nancy Drew. La Benson pubblicò alcuni romanzi con il suo nome, tra cui le sue preferite Penny Parker Mystery Stories e libri della serie Stratemeyer Syndicate come “The Dana Girls” e “Honey Bunch.”
Benson lavorò anche come giornalista per più di 50 anni, principalmente a Toledo, Ohio al Toledo Times e al Toledo Blade. Ha lavorato nella zona del tribunale, con tenacia, per scoprire i fatti sui crimini locali e la corruzione della città. Più tardi scrisse articoli, colonne sull’aviazione e una rubrica popolare per anziani attivi.
Dopo tutti quegli anni di scrittura di avventure in serie, la Benson si imbarcò in avventure di vita reale. Durante gli anni ’60, si addestrò per diventare pilota e viaggiò in America Centrale per vedere gli antichi siti Maya prima che fossero aperti al turismo diffuso. Ha viaggiato da sola, sfidando fiumi infestati da coccodrilli e giungle che ha dovuto tagliare con un machete. Una volta è stata anche chiusa in una stanza, in Guatemala nei primi anni ’60, da alcuni locali che pensavano che sapesse troppo delle attività criminali nella loro città. (In quel momento, ha detto più tardi la Benson, pensò con rabbia: “Cosa farebbe Nancy?”). Alla fine Benson, nel vero stile Nancy Drew, ha sopraffatto uno dei suoi rapitori ed è fuggita. Come ogni buon detective, tornò poi in Guatemala per saperne di più su quello che le era successo.
Ci vollero decenni prima che la maggior parte dei fan di Nancy Drew scoprissero che la Benson era la Carolyn Keene originale – gli Stratemeyer hanno sempre tenuto nascoste le identità degli autori, preferendo dire ai fan che la famiglia scriveva tutti i libri. La verità è trapelata lentamente, a partire dagli anni ’70, grazie ai ricercatori che hanno scoperto che la Benson era stata Carolyn Keene. All’inizio degli anni ’90, la Benson donò una serie di documenti e la sua macchina da scrivere Underwood al Museo Nazionale di Storia Americana della Smithsonian Institution. E nel 1993 l’Università dell’Iowa tenne una conferenza su Nancy Drew ampiamente pubblicizzata, dopo la quale la Benson ottenne finalmente il credito pubblico e l’adulazione che meritava. Fu persino nominata “Persona della settimana” dal World News Tonight della ABC con Peter Jennings.
Benson disse a Jennings che probabilmente stava ancora scrivendo quando il becchino entrò dalla porta. Aveva ragione – stava lavorando in semi-pensionamento su una colonna per il Toledo Blade il 28 maggio 2002, il giorno in cui morì, all’età di 96 anni.