Può essere vero o meno che Lawrence Welk sia l’artista easy listening più popolare di tutti i tempi, ma è difficile pensare a qualcuno che sia associato al genere in modo più evidente. Il lungo show televisivo di varietà di Welk fu un enorme successo ai suoi tempi, e rimane un favorito duraturo nelle repliche. E mentre Welk registrava prolificamente, la sua vera eredità musicale fu costruita attraverso l’estetica ostinatamente innocua e sana del suo show. Era un’improbabile star della televisione – il suo spesso accento tedesco e la sua rigidità alla telecamera sarebbero state delle passività paralizzanti per molti altri conduttori. Eppure Welk era amato nonostante – o, forse, a causa di – quelle limitazioni, soprattutto perché conosceva il suo pubblico e prestava molta attenzione a ciò che voleva. Nel processo, creò una scuderia di artisti familiari le cui apparizioni regolari erano attese con impazienza dai suoi spettatori. Esigente e particolare, Welk li sottoponeva a prove rigorose, e imponeva in modo aggressivo il tono inoffensivo e non minaccioso che rendeva lo show così appetibile per gli spettatori di tutte le età. Per le persone che si consideravano lontanamente alla moda, quel tono rese il nome di Welk sinonimo di intrattenimento asettico, e un facile bersaglio di derisione. Lui e i suoi numeri sono stati spesso liquidati come irrimediabilmente quadrati, a tratti soffici o sentimentali, e che riflettevano una purezza idealizzata che non esisteva davvero da nessuna parte. Ha anche attirato critiche per l’estrema scarsità di interpreti di minoranze nello show, apparentemente un altro sintomo del suo inchinarsi all’America media bianca. Eppure questo conservatorismo essenziale ha contribuito a dare al Lawrence Welk Show un fascino incredibilmente duraturo; dopo aver perso il suo slot di rete, ha trascorso più di un decennio in syndication con più successo che mai, e ha trovato nuova vita quando le sue repliche sono diventate la principale fonte di entrate per molte stazioni televisive pubbliche del paese.
Welk nacque l’11 marzo 1903, nella piccola città tedesca di Strasburgo, ND. I suoi genitori erano fuggiti dai disordini in Alsazia-Lorena, la contesa regione di confine tra Germania e Francia, e si erano stabiliti in una piccola fattoria alla periferia della città. Uno degli otto figli, Welk abbandonò la scuola in quarta elementare per lavorare nella fattoria e fino all’adolescenza non parlava quasi che tedesco. Imparò a suonare la polka con la fisarmonica di suo padre, e all’età di 13 anni iniziò ad esibirsi professionalmente nei balli locali e negli eventi sociali. Quattro anni dopo, convinse suo padre a comprargli una fisarmonica tutta sua; in cambio, promise di lavorare nella fattoria fino a 21 anni e di dare tutti i suoi guadagni musicali alla famiglia fino a quel momento.
Dopo aver compiuto 21 anni, Welk si dedicò alla musica a tempo pieno, suonando in vari gruppi di polka e vaudeville della zona. Alla fine formò il suo quartetto, la Lawrence Welk Novelty Orchestra, e nel 1927 decise di dirigersi a sud verso New Orleans in cerca di lavoro. Sulla strada, il gruppo si fermò a Yankton, SD, e gli fu offerto un accordo di una settimana per esibirsi alla radio locale; ebbero un tale successo che gli fu offerto un contratto permanente. La band di Welk rimase con sede a Yankton per i successivi dieci anni, suonando sia localmente che in tutto il Midwest; passarono attraverso diversi cambiamenti di nome, inclusi gli Hotsy Totsy Boys, la Honolulu Fruit Gum Orchestra e la Biggest Little Band in America.
Nel 1937, Welk trasferì il gruppo a Omaha, e presto crebbe in un gruppo di dieci elementi, suonando musica da ballo oscillante nel cosiddetto stile “sweet band”. Un concerto del 1938 al William Penn Hotel di Pittsburgh spinse un fan a paragonare la musica leggera e frizzante di Welk allo champagne, e Welk adottò l’etichetta da allora in poi, descrivendo il suo suono come “musica champagne”. Nel 1940, all’apice dell’era delle big band, Welk si assicurò una prenotazione per il suo gruppo al Trianon Ballroom di Chicago; fu un tale successo che Welk trasferì la sua famiglia a Chicago e vi rimase per dieci anni. Il declino della popolarità delle big band costrinse poi Welk a tornare in tour per sbarcare il lunario. Nel 1951, fece un’apparizione di successo in uno show televisivo a Los Angeles. L’idea di lavorare in televisione catturò la sua immaginazione e lo portò a trasferirsi a Los Angeles l’anno seguente.
Il Lawrence Welk Show fece il suo debutto nazionale nel 1955 come sostituto di metà stagione sulla ABC. Negli anni successivi, ha accumulato abbastanza seguito da diventare uno degli spettacoli più popolari della rete, creando frasi di richiamo con i ripetuti “wunnerful, wunnerful” e “ah-one and-a two” di Welk. Il suo caratteristico stile visivo era costruito intorno a oggetti di scena di cartone a basso costo, colori pastello brillanti e macchine soffiatrici di bolle. Welk giocava il ruolo di presentatore e bandleader, popolando la sua playlist con piacevoli arrangiamenti di standard consolidati e successi pop. L’enfasi era sempre sulle canzoni che il suo pubblico avrebbe già riconosciuto, anche se lui e il direttore musicale George Cates presentavano anche canzoni comiche e la musica polka con cui Welk era cresciuto. Welk costruì una solida base di interpreti ricorrenti, i più noti dei quali includevano il fisarmonicista/assistente direttore d’orchestra Myron Floren, la pianista ragtime Jo Ann Castle, il gruppo canoro delle Lennon Sisters, il clarinettista dixieland Pete Fountain, il cantante irlandese Joe Feeney, il ballerino di tip tap Arthur Duncan (l’unico afroamericano regolare dello show), il ballerino ed ex-giocatore Bobby Burgess (che passò attraverso una successione di partner di danza femminile), e una cantante femminile soprannominata Champagne Lady.
Welk stabilì presto la sua reputazione di duro disciplinatore. Non permise mai ai comici di apparire nello show, per paura che una battuta di colore sfuggisse, e rifiutò prodotti alcolici e sigarette come sponsor. Nel 1959, licenziò la prima Champagne Lady, Alice Lon, per aver mostrato troppe gambe durante una trasmissione. Gli spettatori infuriati scrissero per protestare contro il licenziamento, e Welk cercò di riassumerla, ma lei non ne volle sapere; la sua sostituta fu Norma Zimmer, che rimase con lo show per diverso tempo. Le compagne di ballo della Burgess erano soggette allo stesso tipo di capricci, e Fountain – probabilmente la più talentuosa regolare – si dice che abbia lasciato quello che Welk riteneva essere una canzone di Natale inappropriatamente jazzata. Più problematica per alcuni spettatori dei giorni nostri potrebbe essere la gestione annacquata dell’etnicità dello show; mentre non era veramente offensivo per il suo tempo, alcuni degli spettacoli a tema etnico sarebbero stati considerati imbarazzanti per gli standard odierni, e i manierismi del ballerino Duncan furono oggetto di critiche all’alba dell’era dei diritti civili.
Nel frattempo, Welk aveva gestito una carriera produttiva come artista discografico. Aveva pubblicato dischi nei suoi primi giorni, ma naturalmente raggiunse un nuovo livello una volta che ebbe il potere della televisione alle sue spalle. Tra il 1956 e il 1963, 19 LP di Welk raggiunsero la Top 20, e dieci di questi entrarono nella Top Ten. Welk raggiunse la sua più grande popolarità su disco con l’etichetta Dot durante i primi anni ’60, guidato dal successo strumentale “Calcutta”, che divenne il suo unico numero uno – e, per quel che conta, Top Ten – singolo nel 1961. L’LP di accompagnamento con lo stesso nome raggiunse anch’esso il numero uno, e altri cinque album – Last Date, Yellow Bird, Moon River, Young World, e Baby Elephant Walk e Theme From the Brothers Grimm – salirono nella Top Ten nei due anni successivi. Anche se Welk non eguagliò mai quel successo, continuò a pubblicare album regolarmente fino al 1973.
Nel 1971, la ABC cancellò il Lawrence Welk Show, sentendo che il suo pubblico di riferimento stava diventando troppo vecchio per interessare gli inserzionisti. Welk si assicurò rapidamente un accordo di syndication che mise il suo show su oltre 200 stazioni in tutto il paese, e continuò a produrlo fino al 1982. Con l’avanzare degli anni ’70, molti dei vecchi artisti si ritirarono o andarono avanti, per essere rimpiazzati da atti simili che essenzialmente seguivano il modello consolidato dello show. Ma anche se c’erano meno artisti individuali, lo show riempiva ancora una nicchia di pubblico che altrimenti veniva largamente ignorata. Dopo il suo ritiro nel 1982, Welk si stabilì a Santa Monica, CA, e presto stabilì una combinazione di resort e comunità di pensionati, il Lawrence Welk Country Club Village, a Escondido. Acquistò anche un vasto catalogo di pubblicazioni musicali, così come altre proprietà immobiliari.
A partire dal 1987, alcune stazioni televisive pubbliche iniziarono a trasmettere repliche del Lawrence Welk Show, per la gioia di una base di spettatori anziani. Con l’avanzare degli anni ’90, la televisione pubblica si affidò sempre più al Lawrence Welk Show come fonte di guadagno durante la raccolta di fondi, assicurando così la sua continua disponibilità e popolarità anche dopo la scomparsa di Welk, che morì di polmonite il 17 maggio 1992. La band che un tempo guidava ha continuato ad esibirsi allo Champagne Music Theater di Branson, MO.