Lea Delaria: Mio padre ha ispirato il mio amore per il jazz

Mio padre, Robert, si è guadagnato da vivere come pianista jazz dopo la seconda guerra mondiale. Veniva da una famiglia molto musicale – sua madre era una concertista – e l’ha incoraggiata in me. Mi ha insegnato la musica, come leggerla e mi ha dato l’amore per il jazz. È stato quello che ha avuto più influenza su di me crescendo. Suonava nei club dell’Illinois e io andavo a cantare con lui quando avevo 10 anni. È morto quattro anni fa.

Papà ha conosciuto mamma all’USO. Lei era una ballerina. Una sera, papà entrò in un ballo, gli piacque la canzone che sentiva suonare, afferrò la mamma per un braccio e iniziò a ballare con lei. Non sapevano che si trattava di una gara di ballo, e nemmeno il nome dell’altro, e finirono per vincere il premio, che era una cena in un ristorante locale. La cena fu il loro primo appuntamento. Si sono sposati e sono stati una coppia fino alla morte di lei nel 2002.

Ho due fratelli maggiori e due sorelle. Sono la secondogenita e sono cresciuta in Illinois. Mio fratello Bradley, che ha cinque anni di più, è nato con un difetto cardiaco congenito e ha passato tutta la sua gioventù dentro e fuori dagli ospedali. È morto nel 1978, all’età di 23 anni.

Il mio fratello maggiore, Rick, ha sette anni più di me ed entrambi abbiamo il diabete. Ora abbiamo una sana rivalità su chi ha perso più peso e sui risultati dei nostri test della glicemia.

Sono di una generazione che non era così aperta all’essere gay. Sono uscito con dei ragazzi e l’ho odiato fino a quando ho capito: “Aspetta un attimo, non sono obbligato a farlo”. Avevo 16 anni quando ho capito che non potevo più uscire con i ragazzi.

La cosa migliore di mio padre era la sua capacità di cambiare anche in età avanzata. Quando ho fatto coming out con lui, è stato difficile per un uomo cattolico italiano ascoltare quello che avevo da dire. Ma lui mi ascoltava e io ascoltavo lui. Sapeva che dovevo essere quello che sono. Per un uomo di 70 anni accettarlo è una cosa enorme.

Un anno, quando non sono stato nominato per un Tony Award, papà mi ha chiamato per dirmi: “Tesoro, pensi che sia a causa del tuo orientamento sessuale?” Mi è quasi esplosa la testa dalle spalle perché mio padre di 74 anni aveva appena usato una frase molto moderna.

La mia prima cotta per una celebrità è stata Gilda Radner. Era un genio della commedia e, come me, era attratta da tutto, dalla commedia alla recitazione. Sono anche molto influenzato dagli intrattenitori della vecchia scuola come Frank Sinatra, Dean Martin e Sammy Davis jnr. Loro seguivano l’idea che si dovrebbe essere in grado di fare tutto – e questo mi piace.

Quando ho lasciato casa a 18 anni, i miei genitori erano inorriditi dal fatto che stessi partendo per San Francisco. Ho fatto lo stand-up comic per 10 anni prima di ottenere il mio primo ruolo in uno show televisivo. Erano sempre preoccupati per me, ma stavo facendo più soldi di entrambi. Non era reale per loro finché non mi hanno visto in televisione.