Ma al telefono, Azoff aveva una lista di cose che, come dice Buckingham, “Stevie ha criticato” quella sera, incluso lo sfogo del chitarrista appena prima del set della band sulla musica di introduzione – la registrazione in studio di “Rhiannon” di Nicks – e il modo in cui ha “sorriso” durante il discorso di ringraziamento di Nicks. Buckingham ammette il primo punto. “Non si trattava di essere ‘Rhiannon'”, dice. “Ha solo minato l’impatto della nostra entrata. Questo sono io che sono molto specifico sul modo giusto e sbagliato di fare qualcosa.”
Per quanto riguarda le smorfie, “L’ironia è che abbiamo questa battuta permanente che Stevie, quando parla, va avanti a lungo”, dice Buckingham. “Potrei aver sorriso o meno. Ma mi guardo intorno e Christine e Mick stanno facendo il valzer dietro di lei per scherzo.”
Al termine di quella telefonata, Buckingham ha pensato che Nicks stesse lasciando i Fleetwood Mac. Scrisse una e-mail a Fleetwood assicurando il batterista che il gruppo poteva continuare. Non ci fu risposta. Un paio di giorni dopo, Buckingham dice: “Ho chiamato Irving e ho detto: ‘Mi sembra strano. Stevie sta lasciando la band o sono stato buttato fuori?”. Azoff disse al chitarrista che stava “venendo estromesso” e che Nicks diede al resto della band “un ultimatum: o te ne vai tu o se ne va lei.”
Chiesto se queste furono le parole esatte di Azoff, Buckingham risponde: “Più o meno. Non ricordo le sue parole esatte, ma il messaggio era quello”. In aprile, i Fleetwood Mac hanno annunciato un grande tour nordamericano con due nuovi chitarristi: Neil Finn, già dei Crowded House, e Mike Campbell, di Tom Petty and the Heartbreakers.
Azoff e gli altri membri dei Fleetwood Mac hanno rifiutato di commentare per questa storia il racconto di Buckingham sul suo licenziamento. Ma in aprile, Fleetwood – che ha co-fondato il gruppo nel 1967 con il chitarrista originale Peter Green – ha detto a Rolling Stone che la band ha raggiunto un “impasse” con Buckingham. “Questa non era una situazione felice per noi in termini di logistica di una band funzionante”. Il batterista non ha elaborato ma ha detto: “Abbiamo preso una decisione che non potevamo continuare con lui.”
Nicks – partner romantico e musicale di Buckingham quando i due si unirono ai Mac nel 1975 – ha citato un disaccordo sui piani del tour, dicendo che Buckingham voleva troppo tempo libero per lavorare da solo. Ma, ha aggiunto, “Il nostro rapporto è sempre stato volatile. Non siamo mai stati sposati, ma avremmo potuto benissimo esserlo. Alcune coppie divorziano dopo 40 anni. Spezzano il cuore dei loro figli e distruggono tutti quelli che li circondano perché è semplicemente difficile.”
Buckingham conferma che, in una riunione della band alla fine del 2017 – poco dopo una serie di spettacoli con la McVie per promuovere il loro progetto, Lindsey Buckingham/Christine McVie – ha chiesto “tre o quattro mesi extra” per fare date da solista. Ci fu un “ostruzionismo”, sostiene. “Ho lasciato la riunione perché non c’era altro di cui parlare”
Ma insiste che i Fleetwood Mac sono sempre “venuti prima. E non credo che ci sia mai stato qualcosa che fosse una giusta causa per essere licenziato. Tutti abbiamo fatto cose che non erano costruttive. Tutti noi abbiamo logorato la psiche degli altri a volte. Questa è la storia del gruppo”
È una calda mattina di fine estate, e Buckingham, che ha compiuto 69 anni il 3 ottobre, è seduto nel patio dietro la sua casa in un quartiere collinare a West Los Angeles, dando la sua versione – per la prima volta su disco – della sua uscita dai Fleetwood Mac. Più tardi nella giornata, proverà con la sua band per un tour autunnale per promuovere Solo Anthology: The Best of Lindsey Buckingham, una compilation tratta dai dischi che ha fatto fuori dai Mac dai primi anni Ottanta. Il chitarrista aveva completato un nuovo album da solista, chiamato provvisoriamente Blue Light, quando è stato tagliato fuori. Uscirà l’anno prossimo.
“Ho il cuore spezzato per non fare un altro tour con i Fleetwood Mac? No”, dice Buckingham, “perché posso vedere che ci sono molte altre aree in cui guardare”. Ma, continua, “L’unica cosa che mi preoccupa e mi spezza il cuore è che abbiamo trascorso 43 anni trovando sempre un modo per superare le nostre differenze personali e le nostre difficoltà per perseguire e articolare una verità più alta. Questa è la nostra eredità. Questo è ciò di cui parlano le canzoni. Questo non è il modo in cui si conclude una cosa del genere”
Buckingham dice che ha cercato di contattare Nicks, senza successo. Il 28 febbraio, un mese dopo aver scritto per la prima volta ai Fleetwood, Buckingham ha inviato al batterista un’altra e-mail esprimendo quei sentimenti e la sua frustrazione per il “silenzio radio” della band. Non ci fu risposta. Dal loro ultimo show insieme, al MusiCares, Buckingham non ha parlato con nessuno dei suoi ex compagni di band.
Il 5 settembre, la nuova formazione dei Fleetwood Mac ha fatto il suo debutto televisivo su Ellen. Buckingham non l’ha guardato. Sua moglie sì. “Ero solo triste”, dice Kristen. “Pensavo: ‘Come sono arrivati qui?'”. Kristen e Lindsey si incontrarono nel 1996, non molto tempo prima che il chitarrista – che lasciò i Fleetwood Mac nel 1987 – si riunisse, portando all’album dal vivo del 1997, The Dance. “Anche se non li vedevamo molto spesso”, dice Kristen degli altri membri, “era ancora una specie di famiglia”. I tre figli dei Buckingham “li chiamavano zie e zii”
È ancora un piccolo mondo. Ma è diventato imbarazzante. Il marito della nipote di Lindsey è un tecnico di batteria nella troupe dei Fleetwood Mac. Il consiglio di Buckingham per lui: “Mick è ancora un grande uomo. Non essere altro che una persona centrata e con i piedi per terra per lui. Fai bene il tuo lavoro”. Inoltre, John McVie e i Buckingham sono vicini di casa. La casa del bassista è “letteralmente a 300 metri da qui”, dice il chitarrista, indicando attraverso la sua casa l’altro lato della strada.
Kristen ha recentemente incontrato la moglie di John, Julie, in un salone di bellezza locale. “Il mio cuore è sprofondato un po’”, dice Kristen. “Mi ha salutato. Ho chiesto di sua figlia – era un terreno neutrale”. Ma quando Julie ha menzionato il tour, “Deve aver visto la mia faccia: ‘Oh, come sta Lindsey? Non volevo indorare la pillola. Ho solo detto: ‘Sai, non benissimo’. “
“Ho avuto una reazione viscerale per molto tempo”, dice Buckingham, “completamente ferito. Stavo bene per un po’ e poi tornava”. Era anche “deluso” per quello che lui chiama “la sproporzione tra quello che è successo e tutto quello che si può mettere su di me in termini di comportamento e la scala di quello che è successo.”
Buckingham non è il primo membro dei Fleetwood Mac ad essere licenziato. Il chitarrista Danny Kirwan fu licenziato dai Fleetwood nel 1972 per alcolismo e comportamento violento. (Kirwan è morto in giugno.) Nel 1973, il cantante Bob Weston è stato licenziato dopo aver avuto una relazione con l’allora moglie di Fleetwood. Buckingham, a sua volta, ha una reputazione di lunga data come un caso difficile, intransigente e veloce ad infiammarsi. Ha assunto la direzione musicale dei Fleetwood Mac dopo le vendite di megaplatino dell’album del 1977 del gruppo, Rumours, spingendo per il rischio New Wave di Tusk del 1979. Dopo lo scarso successo di quel disco, il chitarrista fece il suo primo album da solista, Law and Order del 1981, perché, dice, “ero incazzato” per quello che vedeva come il ritiro creativo della band. “Stavo mordendo la mano che mi dava da mangiare? Oh, sì.”
Kristen riconosce che Lindsey era “decisamente più tagliente quando l’ho incontrato”, aggiungendo che il matrimonio e la paternità hanno “ammorbidito” la cosa. Eppure, ammette, “è sempre stato un tipo pungente. Questa è la verità.”
Praticando per il suo tour da solista in uno studio a Burbank, Buckingham è rilassato e chiacchierone mentre esegue i numeri di apertura in una lista di 23 canzoni con due membri della sua band, il tastierista Brett Tuggle e il bassista Federico Pol. (Il batterista Jimmy Paxson arriverà tra qualche giorno). Buckingham è anche concentrato sui dettagli della musica, cantando con gli occhi chiusi nella concentrazione e guardando intensamente la sua chitarra mentre sceglie l’introduzione alla Bach di “Don’t Look Down”, da Out of the Cradle del 1992.
Buckingham è letteralmente un artista solista nel senso che registra per lo più a casa, cantando e suonando praticamente tutte le parti, ed è un evidente perfezionista nelle prove quando interrompe le canzoni per risolvere il tempo di una parte o il volume nei suoi monitor. È facile capire come, in un ambiente storicamente disfunzionale come quello dei Fleetwood Mac, questo tipo di intensità possa sfociare in dissenso e stallo.
Ironicamente, quando Buckingham inizia il suo tour solista all’inizio di ottobre, a Portland, Oregon, è a pochi giorni dalla serata di apertura dei nuovi Fleetwood Mac, a Tulsa, Oklahoma. Questi ultimi stanno suonando nelle arene fino alla prossima primavera. Buckingham appare in teatri come il Town Hall di New York. “Questa è la storia del mio lavoro da solista: Perdi i nove decimi degli ascoltatori”, ammette Buckingham. La scaletta che prova a Burbank include canzoni che potrebbe suonare con i Fleetwood Mac in questo momento: “Big Love”, “Tusk”, “Go Your Own Way”. Ma i bis sono da album solisti. Uno, da Gift of Screws del 2008, si chiama “Treason.”
“Non è mio compito o intenzione aprire quella porta”, dice Buckingham della sua ex band. “Ho fatto del mio meglio per contattarli”. Non ha “tecnicamente chiuso il libro su nulla. Ma non sto pianificando che qualcosa cambierà da quello che è ora.”
Buckingham sa che ci saranno momenti nel suo tour da solista, nel backstage, quando i fan ben intenzionati gli daranno una copia di Rumours da firmare. E “va bene così”, dice. “Qualcuno che mi porge Rumours non ha alcun effetto su nulla più di quanto ne avrebbe mai avuto. È solo un’affermazione che abbiamo fatto bene il nostro lavoro.”