L’intervista a Judi Dench: “La pensione? Wash Your Mouth Out”

Era il terzo mercoledì di marzo, e il panico profondo era arrivato in Gran Bretagna. Le scuole erano in un limbo, le imprese stavano chiudendo e le strade avevano assunto l’aria surreale di un film di fantascienza, mentre il paese era in bilico sull’orlo della chiusura. Per molti, il primo vero senso di ciò che la pandemia di coronavirus avrebbe significato per la vita quotidiana stava finalmente scendendo.

Mentre il sole di inizio primavera scendeva su una nazione fragile, nella campagna inglese un ottantacinquenne fresco e calmo riceveva un paio di orecchie da cane bianche di peluche. “Non mi occupo affatto di social media”, mi dice Judi Dench al telefono, ridacchiando al ricordo. “È stato solo perché mia figlia Fint mi aveva regalato le orecchie. È stata una cosa improvvisa. Un po’ di divertimento spensierato per cercare di far sorridere la gente, speriamo.”

Oh come hanno sorriso. Le orecchie hanno portato ad un breve video clip – filmato dal telefono di sua figlia Finty Williams – che è stato postato su Twitter e che senza dubbio avrete visto. “Oh… eccoti qui!” dice una Dench dagli occhi luccicanti, facendo spuntare le orecchie con sorpresa, come se fosse capitata nel suo giardino. “Continuate a ridere. È tutto quello che possiamo fare”. Si è rivelato essere esattamente il tipo di tonico digitale di cui la gente aveva bisogno – ha registrato milioni di visualizzazioni nel caos crescente – un guizzo di continuità in un mondo in fiamme. I paragoni con Vera Lynn sono stati fatti a dovere.

Leggi tutto: Judi Dench copre il numero di giugno di British Vogue

Dench si attiene al suo motto, anche se è un po’ meno ottimista. Oltre all’isolamento nazionale, lei – a causa della sua età, se non della sua forza d’animo, e come altri 10 milioni di persone in Gran Bretagna – ha intrapreso un periodo ancora più lungo di autoisolamento imposto. “Sono sicura di sentirmi come tutti gli altri, questi tempi senza precedenti sono abbastanza difficili da comprendere”, spiega dalla sua casa, con i suoi giardini pieni di alberi, dove vive da più di 35 anni. Il suo panico è per le persone che non hanno quello che ha lei. “La cosa positiva è che ha reso le persone consapevoli della situazione di altri che sono completamente soli”, dice, pensierosa. “Se una grande quantità di gentilezza viene fuori da questo, allora sarà un vantaggio.”

Leggi di più: Enjoy This Video Of Judi Dench Doing A Tik Tok Dance Challenge

Qualche settimana prima – prima che termini come “immunità di gregge” e “appiattimento della curva” entrassero nel lessico quotidiano – mi trovo nella suddetta casa (costruita nel 1690 e con un portone insolitamente piccolo) nel profondo Surrey per un’udienza con l’attore, una delle più importanti dame teatrali del mondo. Naturalmente, è un caso di prima cosa.

“Posso vederla? Chiedo. “Certo”, dice la Dench, entrando coraggiosamente in azione. “Se proprio vuole…”. “Mi sento molto stupida a chiederlo”, dico. “Solo un tantino naff”, raschia con stizza. “Dovrei farti pagare”. A questo punto la Dench – un metro e ottanta e piena di portamento – mi conduce attraverso il suo corridoio meravigliosamente ingombro e dai soffitti pericolosamente bassi in un salotto soleggiato. “Non mi manderai su per questo?” Dopo la mia promessa, uno dei cittadini più amati della nazione – forse anche il più, se non si conta David Attenborough – comincia a cercare nei suoi scaffali carichi di premi. I miei occhi sfrecciano. Sono sei Baftas? “Non contare!” grida, trasalendo letteralmente quando mi rendo conto che in realtà sono 11. “Non voglio essere appariscente”. Segue una pausa squisita prima che lei aggiunga, “Ecco qui…” e mi porge il suo Oscar.

C’è sempre stata una dualità nel cuore di Judith Olivia Dench, la donna qualunque cosparsa di polvere di stelle. Da un lato, sono lieto di confermare che lei è assolutamente il tesoro nazionale confortante che si immagina. A casa, in questa frizzante e limpida mattina nella natura del Surrey, è una visione rassicurante in athleisurewear beige; bollitore acceso, pain au chocolat del supermercato su un vassoio, e il luvvie-meter impostato su cento. Poiché è una leggendaria appassionata di champagne, le ho portato una bottiglia di Dom Pérignon Blanc Vintage 2008, la cui presentazione provoca una prima, deliziosa incrinatura della voce del marchio: “Il paradiso assoluto! Le sue doti di attrice sono così intense che per un secondo si crede che nessuno le abbia mai fatto un regalo prima d’ora.

In effetti, i suoi poteri sono tali che, in un più ampio atto di seduzione, si può dire che la Dench ora comanda l’affetto del pubblico su scala industriale. Il minimo sguardo al suo curriculum di sei decenni suggerisce il perché. Passando dalla scuola d’arte drammatica a interpretare Ofelia all’Old Vic alla fine degli anni ’50, ha dominato il National, il West End e l’RSC per decenni, facendo turni di bravura e consegnando forse le più eccezionali Lady Macbeth e Cleopatra della fine del XX secolo. Nel frattempo, ha incantato l’Inghilterra centrale sul piccolo schermo con sitcom casalinghe e drammi d’epoca prima di – boom! – vincere un Oscar nel 1999, a 64 anni, per aver interpretato Elisabetta I in Shakespeare in Love. La sua magia è diventata globale, tanto che quando, qualche anno fa, lo scrittore Alan Bennett ha pensato allo slogan più offensivo che si potesse mettere su una maglietta, riflettendo su temi che andavano dal terrorismo agli abusi sui minori, ha stabilito che niente avrebbe indignato il pubblico più di “Odio Judi Dench”.

“Stupido, stupido, stupido”, ridacchia quando glielo ricordo. Ma siamo sinceri. In un’epoca di cultura dell’annullamento, la Dench opera ormai a un livello che va oltre la celebrità, come una specie di copriteiera culturale da far spuntare con dolcezza sull’identità assediata della nazione in tempi di crisi. È stato significativo che, mentre la pandemia del Covid-19 prendeva piede, un video di lei al lavandino della sua cucina con Gyles Brandreth, mentre si lavava le mani e recitava guttuosamente The Owl and the Pussy-cat, sia diventato virale. (Naturalmente, è apparsa nei molti tweet un po’ macabri dei millennial sulle “persone che dobbiamo proteggere a tutti i costi”.)

Leggi di più: Judi Dench è la cover star più anziana di Vogue – basta non chiederle dell’invecchiamento

In tempi incerti – soprattutto per chi è un po’ più vecchio – la Dench è il conforto personificato. Per intenderci: “Dame Judi solleverà gli spiriti della Gran Bretagna come la mistica madame di Coward”, ha dichiarato The Observer, quando ha annunciato il suo casting come Madame Arcati in un nuovo adattamento di Blithe Spirit – il suo sessantesimo film, più o meno – in uscita più tardi quest’anno. Insieme al prossimo spettacolare Artemis Fowl della Disney da 125 milioni di dollari, questo dimostra che, nel suo nono decennio, la Dench è ancora presente nella A-list di Hollywood, una della piccola élite che può ottenere il via libera per un film. Ancora una star.

Questa straordinaria impresa dimostra che c’è un altro lato della Dench. Dopo aver accarezzato l’Oscar, ci sistemiamo in un piccolo studio accogliente, dove lei prende posto sotto un ritratto a muro di se stessa nel ruolo di M nei film di James Bond. Da vicino, l’atmosfera da nonna spia si affievolisce un po’, per rivelare qualcosa di più. Sono gli occhi blu lattiginosi, ancora ipnotici anche se faticano a vedersi in questi giorni? O i magnifici zigomi? È certamente la voce, in parte seta, in parte ghiaia, il cui effetto complessivo è quello di raccogliere l’ascoltatore in un cashmere auditivo. Per tutta la sua decisa mancanza di flash, il potere stellare è fuori dalle classifiche. Pensate a Beyoncé, se anche la cantante texana comprasse le sue tute da ginnastica da Sainsbury’s.

“Posso essere molto difficile”, dice a un certo punto, sorridendo maliziosamente, “se qualcuno mi dà per scontato”. E tu le credi. Non c’è niente di più affascinante del talento, e non è un caso che la Dench – nata a York nel 1934 da padre medico e madre costumista – sia la persona più anziana ad apparire sulla copertina di questa rivista. Non ha mai mancato di fascino, concorda Olivia Colman, che ha recitato con la Dench in Assassinio sull’Orient Express del 2017, e la annovera tra i suoi mentori professionali. “Ispira calore, gentilezza, cattiveria”, dice a Vogue la collega premio Oscar. “È assolutamente istintiva. Quello che ha è lì dentro. Vuoi che lei giri la faccia verso di te. ‘Per favore, sorridimi, includimi nel tuo mondo’. Dio sembra divertente.”

Leggi tutto: 20 immagini d’archivio di Judi Dench

Boy, è divertente. Inevitabilmente, la conversazione si sposta su Cats, l’adattamento cinematografico ampiamente criticato del musical di Andrew Lloyd Webber che, per la sua pura follia, ha guadagnato uno status di culto come commedia da guardare meravigliosamente distratta nella crisi attuale. Dench visibilmente pizzica alla sua menzione. “Il mantello che mi è stato fatto indossare!”, grida. “Come cinque volpi che mi stanno addosso”. Girato in green screen, e con la vista compromessa, la Dench deve ancora vedere il film per intero, ma è stata tutt’altro che contenta di come la sua Vecchia Deuteronomia sia apparsa nelle immagini che ha visto. Aveva sperato di apparire piuttosto elegante. Invece: “Un vecchio gatto malconcio e rognoso”, dice inorridita. “Un grande bruto arancione. Di cosa si tratta?” La rassicuro che il pubblico giovane amante dell’ironia non ne ha mai abbastanza, e lei annuisce. “Ho ricevuto una mail molto carina… no, non una mail”. Un messaggio? “Sì, un testo, da Ben Whishaw, che ha appena messo i puntini sulle i. Così dolce. Così bello.”

Dench è più felice quando le cose sono belle. Quacchera fin dall’adolescenza, può essere divinamente sboccata, ma è anche meditativa e gentile fino al midollo. Gesticolando attraverso la finestra verso i suoi sei acri, dice: “Ho piantato tutti quegli alberi per gli amici. Ho comprato un acro e mezzo o qualcosa del genere in Scozia e, in realtà, ho intenzione di piantare 12 alberi nelle prossime due, tre settimane, perché la famiglia sta volando alle Barbados e ritorno, sei di noi. E penso che questo sia, sapete, essere responsabili. Non è vero?”

Leggi di più: Kate Phelan On Styling Judi Dench’s Joyous Vogue Cover, Plus Her “Champagne & Hummus” Rider

Farà poi notare, dopo che la vacanza è passata e lei è in profonda quarantena a fine marzo, “Abbiamo l’incredibile bonus del tempo glorioso al momento, e per me è il periodo più bello dell’anno. Vedere gli alberi in fiore e i narcisi in giardino, ti dà certamente speranza, e ne abbiamo bisogno in questo momento”. Ma si preoccupa, naturalmente. “Sono molto consapevole delle persone che non hanno un giardino e non sono così fortunate da potersi sedere fuori al sole.”

L’età, per tutte le ovvie ragioni attuali, è un argomento che le sta molto a cuore. Invecchiare non è una passeggiata, crede. Mentre altri si danno da fare sostenendo che gli 80 anni sono i nuovi 70, o i 70 i nuovi 60, lei semplicemente non ci sta. Le chiedo di dirmi qualcosa che le piace di avere 85 anni. “Niente”, abbaia, mortalmente seria. Niente? “Non mi piace affatto. Non ci penso. Non voglio pensarci. Dicono che l’età è un atteggiamento…” si interrompe, poi scatta, “è orribile.”

“Ho visto Mags – Maggie Smith – l’altro giorno, e ha detto, ‘Mio Dio, penso che mi impediranno di guidare la mia macchina’”. La Dench ha dovuto rinunciare a guidare qualche anno fa, quando la sua vista ha cominciato a deteriorarsi. Le manca terribilmente. “È il più terribile shock per il tuo sistema. Spaventoso. È terribile essere così dipendenti dalle persone”. Secondo Finty, 47 anni, la figlia della Dench con il defunto, grande attore Michael Williams, sua madre è in realtà quella da cui dipendono le persone, non ultima lei stessa e suo figlio Sam, 22 anni. “Si preoccupa enormemente di tutti. È qualcosa che ho sempre saputo e con cui sono stata cresciuta, sapete. Se le persone stanno male, la chiamano. Ma credo che la cosa la deprima molto, sì”, dice la Williams. “C’erano molte cose che era abituata a fare e che ora non può più fare, come ricamare e scrivere lettere a mano.”

Leggi tutto: Ogni prodotto di bellezza usato per il look di copertina di Judi Dench è costato meno di 20 sterline

Non che sia tutto negativo. Tutt’altro. La Dench ha così tanti contatti che, notoriamente, manda più di 400 regali di Natale ogni anno e si è fatta il suo primo tatuaggio – “Carpe diem”, inciso sul polso – il giorno del suo 81° compleanno. Da qualche anno, ha una relazione con il compagno amante degli alberi e ambientalista locale David Mills, 77 anni – “È molto bello”, sorride – la cui ossessione per l’University Challenge è quasi uguale alla sua. Grazie a suo nipote – lui la chiama “Ma” e parlano quotidianamente, a volte più volte – ha coltivato nuove sorprendenti passioni per il calcio e la musica di Ed Sheeran. Possiedono anche “un orecchio” di un cavallo da corsa insieme. Lei è amica di tutti, dal principe Carlo e la duchessa di Cornovaglia a Taylor Swift, e se questa mattina è qualcosa da seguire, il telefono suona costantemente. Le sceneggiature arrivano a fiumi, e mentre lei è ancora disposta a interpretare regine, quello che vuole davvero è interpretare qualcuno “che tutti pensano sia una persona gentile, santa, beatificata, e in realtà sta uccidendo delle persone”. Fate di questo ciò che volete.

E ancora, “Ha significato molto per lei”, dice la Williams di sua madre che è apparsa su Vogue in questo momento. “Questa cosa dell’età, penso, influisce molto su come si sente su se stessa e questo le ha dato quella piccola spinta di fiducia per farle dire: ‘Oh, forse sono ancora a posto'”. Williams inizia a ridere. “Poi, naturalmente, dopo il servizio fotografico, è tornata pensando letteralmente di essere Beyoncé.”

Come si diventa uno degli attori più celebri di una generazione? L’esposizione precoce aiuta. La recitazione amatoriale era per i Denches nella York degli anni 50 quello che i selfies erano per i Kardashian nella Calabasas del 2010. Eppure, nonostante i numerosi spettacoli dell’infanzia, Judi inizialmente pensava di fare la scenografa, e fu dissuasa solo quando vide il Lear di Michael Redgrave a Stratford nel 1953, con un palcoscenico vorticoso che era così al di là della sua immaginazione che decise di passare alle tavole rotonde.

Forse è sempre stato destino. A Central, poco più che ventenne (era nello stesso anno di Vanessa Redgrave, per inciso), abbagliò e – molto insolitamente nella gerarchica scena teatrale britannica dell’epoca – passò direttamente a interpretare ruoli da protagonista sul palco londinese. C’è un mito accettato che la Dench non ha mai avuto una cattiva recensione, anche se vale la pena notare che i critici londinesi, che erano ancora più gerarchici della troupe teatrale, non si scaldarono immediatamente a lei. Anche quella voce celestiale non sempre atterrava con il pubblico. A metà degli anni ’60 alla Nottingham Playhouse fece appendere un cartello che recitava: “Judi Dench non è malata, è solo che parla così.”

Leggi tutto: 9 film di Judi Dench che confermano la vita da guardare ora

Ma ben presto è diventata indomabile, girando il paese e il mondo, raccogliendo premi come altri magneti da frigo. Sono completamente affascinato dalla sua vita amorosa durante questo periodo, che – a parte il suo defunto marito, Michael Williams, che non ha sposato fino all’età di 36 anni – viene a malapena menzionata nelle sue memorie. Le chiedo quante proposte di matrimonio ha avuto nella sua vita? “Oh, onestamente!”, sbuffa. Risultano quattro. Williams ha dovuto chiederglielo due volte, poi c’è stato un giudice nelle Midlands e “un altro, all’inizio”. Rifiutandosi di dare altri dettagli, beve un sorso di tè e ammicca misteriosamente. Il messaggio però è chiaro: assoluta rubacuori.

Ha sposato Williams al secondo tentativo perché la prima volta che lui glielo chiese erano in tour in Australia, e lei gli disse che non poteva fidarsi di nessuna proposta quando il tempo era così bello. “Era meglio aspettare un giorno di pioggia a Battersea”, gli disse, e così fece lui. Di basso profilo, la loro fu una delle grandi storie d’amore tra attori del XX secolo. Lavoravano spesso insieme, in particolare nella sitcom di successo A Fine Romance, e avevano litigi leggendari – ma soprattutto ridevano. “Lui piangeva quando rideva”, ricorda lei sorridendo. “Più rideva e più piangeva. Oh Dio, mi faceva ridere”.

Finty attribuisce a Williams il merito di aver portato la Dench a Hollywood. “Mio padre è stato il più grande sbandieratore di mia madre”, dice, spiegando che è stato lui a convincerla a fare i film di James Bond a metà degli anni ’90, quando lei non era sicura di farcela. Nella sua prima vampata di successo negli anni ’60, un regista le aveva detto che per il suo aspetto non avrebbe “mai avuto una carriera cinematografica”. L’insicurezza è rimasta.

Ma Bond l’ha portata a interpretare la regina Vittoria in Mrs Brown – il suo primo Oscar – poi a Shakespeare in Love. In questo frangente, è impossibile non riconoscere lo spettro del produttore cinematografico Harvey Weinstein, che – come allora capo della macchina da premi Miramax – ha sostenuto l’ascesa della Dench a Hollywood nei suoi sessant’anni con la stessa foga di qualsiasi starlette, lanciandola in sette film in totale. È visibilmente scossa quando faccio il suo nome.

“La mia simpatia va a chiunque abbia vissuto un’esperienza del genere”, dice delle vittime dello stupratore condannato. “È molto sconvolgente”. A un certo livello è chiaro che lei sta ancora elaborando la cosa; aver giudicato così male un capo e un amico. “E’ un bene che le cose vengano a galla e se ne parli e la gente senta una sorta di libertà, ne sono sicura”. È mai stata molestata sessualmente nella sua carriera? “No”, dice, aggiungendo obliquamente, “non qualcosa che non sono stata in grado di affrontare”. Si sente sempre più a disagio, e così andiamo avanti.