Madame Tussaud: lo stupefacente racconto di sopravvivenza dietro la donna che ha fatto la storia

Circa 20 anni fa, in caduta libera dall’università e raccogliendo lavori saltuari a Londra, ho passato alcuni mesi a lavorare al Madame Tussauds. Come innumerevoli altri, ero stato portato al museo delle cere da bambino e benedetto dagli incubi dell’esperienza. Guy Fawkes accovacciato vicino a un barile di polvere da sparo mi aveva terrorizzato, così come una statua di cera di Hans Christian Andersen, con i suoi segni particolari. La Camera degli Orrori era certamente sconvolgente, ma non quanto il tableau della battaglia di Trafalgar. Questo aveva rumore e luci e ti sembrava di essere sul ponte delle armi della HMS Victory e lì – potevi quasi vederlo esalare l’ultimo respiro – c’era il corpo pallido e sanguinante di Horatio Nelson.

Ma la più grande opera di cera di Madame Tussauds è quella di Tussaud stesso. Una vecchia donna molto piccola, con un naso e un mento grandi, vestita con un’agghiacciante bombazine vittoriana, fa la guardia al resto della popolazione di cera. C’è qualcosa di mitico in lei, come se fosse un personaggio del folklore o della fiaba. C’è anche qualcosa di un po’ scarafaggio in lei. Sembra inventata, sembra una storia.

Ma era una persona reale, e questa opera di cera è un autoritratto dell’artista e donna d’affari che ha fondato una delle attrazioni più famose e durature di Londra. Era nata Marie Grosholtz a Strasburgo, Francia, nel 1761 e morì a Londra nel 1850. Tra queste date ha incontrato, e spesso modellato dal vero, i personaggi più famosi della storia.

Tussaud fu formato da un maestro svizzero di anatomia della cera, Philippe Curtius. Curtius e la sua giovane allieva si trasferirono a Parigi dove, col tempo, lei avrebbe modellato non parti interne del corpo ma le sembianze di Voltaire, Luigi XVI, Benjamin Franklin e Jean-Jacques Rousseau. Era a Parigi durante la Rivoluzione e, il 12 luglio 1789, una folla rubò i busti di cera del Duca d’Orleans e del ministro delle finanze Necker dalla loro esposizione, e li fece sfilare per le strade in un finto funerale. (I veri uomini erano stati banditi, quindi i manifestanti ritenevano che i loro simulacri di cera dovessero essere puniti). La folla fu colpita, segnando il primo vero spargimento di sangue della Rivoluzione, un evento che alimentò la presa della Bastiglia due giorni dopo.

Presto Tussaud fondeva teste ghigliottinate; anche senza i loro corpi, erano ancora le personalità dell’epoca. Fu chiamata a prendere il calco del corpo in rapida decomposizione di Jean-Paul Marat, subito dopo essere stato pugnalato nel bagno da Charlotte Corday. Nella sua versione di Marat, il volto malato e brutto è molto diverso dal terrificante dipinto di propaganda di Jacques-Louis David.

Il museo delle cere divenne un luogo molto pericoloso, poiché era illegale avere busti e figure di persone non più considerate accettabili. Verso il culmine del Terrore, Tussaud fu arrestato e imprigionato. Quando fu rilasciata, per lanciare la testa ghigliottinata di Robespierre, la Rivoluzione era finita. Quando Curtius morì qualche anno dopo, nel 1794, le lasciò tutto, ma ora era da sola. Sperando di rafforzare la sua posizione, sposò uno sfortunato ingegnere di nome Tussaud, che quasi affondò tutti i suoi affari. Mentre la Francia si fissava su un solo uomo – Napoleone – Tussaud lasciò Parigi e suo marito per portare un po’ di storia in Inghilterra in modo che noi potessimo vederla. A pagamento, naturalmente.

Immaginate quanto fosse straordinario per un londinese all’inizio del 1800 farsi mostrare repliche esatte di volti famosi dell’epoca. Qui, disse, c’è la storia. E raccontava al pubblico affascinato il proprio ruolo in essa: aveva vissuto a Versailles, era stata tutrice d’arte della sorella di Luigi XVI e aveva fatto il calco del re dal vero e poi, durante la Rivoluzione, le era stato ordinato dalla Convenzione Nazionale di duplicare la sua testa mozzata. C’era il sangue del re nel suo grembo. Ascoltate, stava dicendo: Io sono la storia. Può aver abbellito la sua vita, forse esagerato qua e là, ma chi può biasimarla per questo – aveva bisogno che la sua impresa avesse successo.

Quando arrivai a lavorare al Madame Tussauds, le figure di Andersen e Fawkes che mi spaventavano da bambino erano state eliminate, ma molti dei suoi originali erano rimasti: Franklin, Voltaire, Madame du Barry (nel ruolo della bella addormentata, con il petto che si muoveva su e giù grazie a un dispositivo a orologeria), Luigi XVI, Maria Antonietta, la testa di Robespierre e il corpo pugnalato di Marat. E c’era il suo autoritratto in cera.

Le figure fuse dalla stessa Tussaud hanno una presenza diversa da quelle più recenti. Stavo accanto a loro e le studiavo molto attentamente; ero impiegato, insieme a una ventina di altre persone, per impedire alla gente di toccare le statue di cera. Non era un lavoro molto abile. Stare da solo con le statue di cera, all’inizio o alla fine della giornata, era sempre inquietante. Non si poteva fare a meno di provare un po’ di pena per loro. Erano molto vicini ad apparire vivi (e spesso indossavano i vestiti reali dei loro soggetti) ma alla fine erano solo personalità parziali. Sembravano saperlo e risentirsene.