La prima volta che avevo sentito parlare di Shining, fu perché mio fratello maggiore, che all’epoca aveva 12 anni, venne da me in preda al panico. Si era addormentato sul divano mentre guardava Die Hard, e la fortuna volle che Shining fosse il film successivo. Sentì una risata di donna provenire dalla TV e i suoi occhi si aprirono di scatto. Sullo schermo, una donna nuda e gonfia si muoveva verso di lui, deridendolo con una risata mentre fissava la telecamera. Era la donna morta della vasca da bagno di Shining. Corse nella mia stanza terrorizzato, con le lacrime che gli rigavano il viso. Che orrore. Povero ragazzo, non l’ha mai superato.
Non riesco a ricordare come abbiamo scoperto che il film si chiamava Shining – solo che mi sono assicurato di guardare il film che aveva spaventato mio fratello maggiore fino alle lacrime. Come fratello minore, ero obbligato per legge ad avere questa informazione, forse scambiandola per un favore un giorno.
Ad ogni modo, da quel giorno in poi ho amato Shining. Chi non lo ama? È un classico senza tempo. La performance di Jack Nicholson come Jack Torrance è trascendente, e il terrore di Shelley Duvall è forse il più spaventoso che una persona abbia mai avuto in un film. Probabilmente solo Marilyn Burns di Texas Chainsaw Massacre si avvicina a esprimere il terrificante panico della mortalità imminente come fa la Duvall in Shining.
Il terrore di Shelley Duvall è forse il più spaventoso che una persona abbia mai avuto in un film.
Ho sempre saputo che il film era basato su un libro di Stephen King. Mia madre era una lettrice costante. Me lo ricordo bene. Sapevo anche che il film era diverso dal libro. Stranamente, e questo può dire molto sull’imbecille che ero allora, non mi è mai venuto in mente di leggere il libro. Nemmeno una volta. Ma ne riparleremo più avanti.
Dico tutto questo perché c’è una scena alla fine di Shining. Quella scena bizzarra in cui Wendy corre attraverso l’Overlook ed è assalita da tutti questi orrori da hotel. A un certo punto, vede un uomo con un costume da cane che fa una fellatio a un signore in smoking in una delle stanze. Entrambi la guardano casualmente come se lei li avesse appena interrotti per chiedere il loro ordine.
Essendo questo un film di Stanley Kubrick, ho dato per scontato che si trattasse di qualche strana roba kubrickiana. Lascio le speculazioni ai pazzi del satirico ma illuminante documentario Room 237. Quindi non sapevo cosa fare della scena – non l’ho mai fatto. Ho visto questo film ben più di cinquanta volte nella mia vita. Pensi che potrei essere un po’ più curioso? Non ho mai nemmeno pensato di cercarlo una volta che internet è diventato una cosa.
Vuoi leggere questa storia più tardi? Salvala in Journal.
A proposito di quella scena. L’uomo cane è conosciuto solo come Roger; l’uomo che stava servendo è Horace Derwent. Nel libro, Jack Torrance è molto preoccupato di chi sia il proprietario dell’Overlook hotel. Ne è ossessionato. Arriva persino a chiamare Stuart Ullman, l’uomo che lo assume all’inizio della storia, da un telefono pubblico e minaccia di denunciarlo se non gli darà le informazioni che vuole per la sua nuova idea di libro, una panoramica dell’Overlook.
Il proprietario dell’Overlook è, infatti, Horace Derwent; un mega-ricco imprenditore con una reputazione dannosa. Era il proprietario dell’hotel molto tempo fa, ma una serie di eventi orribili ha costretto Horace Derwent a nascondersi nell’ombra e fuori dall’occhio pubblico.
Quello che sappiamo è che il signor Derwent ha avuto una breve storia con Roger, il nostro amico travestito da cane. Dice che anche se il signor Derwent “era AC/DC, non è mai tornato indietro per il suo lato DC”. King ci sta essenzialmente dicendo che il nostro cane ha fatto il suo tempo. Il costume ha origine da una visione del passato che continua a fondersi nella nostra linea temporale. Roger nel suo costume, che salta, corre, abbaia, ulula, e si umilia assolutamente di fronte a un assortimento di festeggiati.
Apprendiamo che Horace Derwent ha chiesto a Roger di venire al ballo vestito così. Lo scopo della richiesta di Horace era la crudeltà. Ha potere su Roger e lo sta sfruttando – flettendo il suo dominio. Questo mi ha aperto gli occhi. Dopo tanti anni in cui sono stato confuso da questa scena bizzarra (promemoria: non abbastanza confuso da cercarla su Google), finalmente ho avuto una risposta.
La performance di Jack Nicholson come Jack Torrance è trascendente
Il mio primo sentimento è stato quello di irritazione. Kubrick stava apparentemente buttando dentro un momento arbitrario di stranezza senza contesto. Il contesto (non la varietà, pfft) è la spezia della vita, ragazzi, e non lasciate che nessuno vi dica il contrario. Poi mi è venuto in mente. Kubrick stava raccontando la sua storia nell’unico modo possibile. Il mio sgomento iniziale veniva da quello che vedevo come un lancio di un osso allo scrittore, per così dire; un regalo, la carità. Questo non mi piaceva. Kubrick aveva già cambiato abbastanza la storia; perché assecondarlo in questo modo? Nel migliore dei casi, era un omaggio, ma un omaggio superficiale.
Ti dirò, non sono il più veloce del gruppo. Però alla fine ci arrivo. Un’ondata di chiarezza si è abbattuta su di me, e sono stato in grado di galleggiare. Kubrick ha usato una scena di 2 secondi per spiegare quello che King ha fatto in 2 pagine. Ha raccontato la dinamica di potere in gioco con l’insinuazione di un atto sessuale. In quel breve momento, vediamo un cane al servizio del suo padrone proprio come Roger ha guaito e ululato per volere del signor Derwent alla festa.
Questa è la genialità di Stanley Kubrick. Riesce a dire così tanto con così poco. E, naturalmente, l’immaginazione di Stephen King per aver sognato un’idea del genere. So che King ha condiviso la sua insoddisfazione per il film prima, e la sua preoccupazione è logica. King dice che Kubrick si era prefisso di fare il film più spaventoso di sempre, di essere il portabandiera dei film horror in futuro, e King è d’accordo che ha raggiunto l’apice del genere – ma non era ancora la sua storia. Non ha torto su questo. Kubrick ha fatto molti cambiamenti, alcuni li posso capire ma altri mi hanno lasciato perplesso.
Dato il mezzo, Kubrick ha preso un libro terrificante e l’ha modellato in un lungometraggio spettacolare mentre King ha fatto quello che gli riesce meglio: tessere una storia da incubo con dettagli e sfumature. Dopo tutti questi anni in cui ho affinato il mio affetto per il classico di Kubrick, ora deve condividere lo spazio sugli scaffali con il capolavoro di King, ed è una strana sensazione, ma la supererò. La mia principale preoccupazione ora è convincere mio fratello a leggere il libro.