DURHAM
Michael Peterson ha finito la sua storia. Ci ha lavorato a lungo, per certi versi fin dai suoi otto anni di prigione. Ora è completa – un libro che ha messo online, scaricabile gratuitamente. Parla di tutto: la morte di sua moglie, Kathleen; il suo processo; la sua condanna; il suo tempo in prigione; la sua vita da allora.
“Behind the Staircase”, si chiama – un gioco di parole con il titolo del documentario di Netflix, “The Staircase”, uscito la scorsa estate. Il documentario ha introdotto Peterson e il suo caso, probabilmente il più noto spettacolo di true-crime nella storia recente del North Carolina, a un pubblico mondiale.
Per mesi si è parlato del libro. Aveva sperato di averlo pronto a metà novembre, quindi dopo Natale. A febbraio, manda un’e-mail annunciando che il sito web per scaricarlo è pronto.
“Ci sarà anche un Kindle Amazon e un libro stampato disponibile in pochi giorni”, scrive. “Per rispetto nei vostri confronti, per un po’ di tempo non invierò queste informazioni ad altri media, compresa quella stronza londinese del Daily Mail che ha bussato alla mia porta e poi ha fatto un lavoro di 10 pagine su di me…”.
È una descrizione stridente di una giornalista che è arrivata all’appartamento di Peterson a Durham un giorno dell’estate scorsa, al culmine della mania per il documentario. E’ stridente, specialmente se viene da un uomo che ha passato otto anni in prigione dopo essere stato condannato per aver ucciso la sua seconda moglie.
Peterson ha 75 anni ora, e per quasi due decenni la sua vita è stata consumata in un modo o nell’altro da quello che è successo il 9 dicembre 2001, quando Kathleen Peterson è stata trovata morta in fondo alla scala posteriore della loro casa, coperta di sangue. Peterson ha insistito che era innocente.
Al processo, una giuria lo ha condannato. In prigione, ha perso gli appelli. Poi è arrivata la rivelazione che Duane Deaver, un ex analista di schizzi di sangue dell’SBI, ha esagerato la sua competenza e ha fuorviato la giuria. La condanna di Peterson è stata annullata nel 2011.
Per anni dopo, ha vissuto in purgatorio, senza sapere se i procuratori lo avrebbero riprocessato, senza sapere se sarebbe tornato in prigione per il resto della sua vita. Infine, nel 2017, ha accettato il patteggiamento Alford, che gli ha permesso di dichiararsi colpevole di omicidio colposo in cambio di una sentenza di pena scontata.
È uscito dal tribunale da uomo libero – libero come chiunque può essere dopo una condanna per omicidio, dopo aver accettato la responsabilità legale per la morte della moglie, e dopo una sentenza civile che gli ha ordinato di pagare una delle sue figliastre, Caitlin Atwater, 25 milioni di dollari, soldi che non ha e non avrà mai.
“Non posso possedere nulla”, mi dice un giorno nel suo appartamento, “perché lo perderei”.
Ha affittato la casa. Ha la macchina in leasing. Dice che quattro editori di New York City erano interessati al suo libro, ma si sono tirati indietro quando hanno capito la sua situazione legale. Parla di tutto come se ne fosse venuto a capo, eppure trova difetti nella logica.
“Ora le devo, con gli interessi, probabilmente 35 o 40 milioni di dollari per quello che (Caitlin) considera che io abbia ucciso sua madre”, dice Peterson. “Beh, non l’ho fatto. Quindi dovrei doverle quei soldi?”
Ecco perché il libro è gratis: Perché, per certi versi, Peterson non lo è ancora. Cos’è la libertà per un uomo che secondo molti dovrebbe essere ancora rinchiuso?
Sembra apprezzare il mistero che lo circonda. Un narratore per tutta la vita – un romanziere che ha scritto colonne politiche freelance per l’Herald-Sun di Durham a metà degli anni ’90 – Peterson abbraccia il dramma.
Il link nell’e-mail che mi ha inviato va al suo sito web per il libro. C’è una sezione “Informazioni sull’autore”.
“Kathleen una volta mi disse che ero ogni personaggio di ogni libro che avevo scritto; disse che poteva identificarmi in tutti”, scrive Peterson, prima di elencare diversi personaggi. “… ‘Nessuno di loro è tutto cattivo’, ho detto. ‘Vero’, rispose lei, ‘ma nessuno è nemmeno tutto buono’.
“Credo che avesse capito qualcosa. Quindi chi sono io?”
‘Non ho ucciso Kathleen’
La domanda posta nell’introduzione del suo libro imposta la storia di Peterson. Ne racconta spesso una. Pochi minuti dopo aver bussato alla sua porta a metà novembre, il nostro primo incontro, lo sto seguendo dentro, oltre il soggiorno, in un piccolo angolo vicino alla cucina.
Piante di cimeli coprono un tavolo: fotografie del suo periodo in Vietnam, dove ha servito nei Marines; una di lui in un letto d’ospedale dopo una ferita. Vicino alla cima c’è una copia della rivista Time. La apre fino alla pagina dove c’è un trafiletto su “The Staircase”.
L’articolo lo descrive come “sospettosamente rilassato”. Si chiede cosa significhi. Non gli piace. Peterson ha conservato tutto ciò che è stato scritto sul documentario. Alcune delle storie non gli piacciono. Si tiene anche quelle.
“Sospettosamente rilassato”. Chiede di nuovo di cosa si tratta, scuotendo la testa.
Peterson sa che alcune persone pensano semplicemente che sia colpevole, che debba stare in prigione. Ci convive, così come convive con il contrasto tra la vita che sta ancora imparando a vivere e quella che era la sua prima del 9 dicembre 2001.
Allora era conosciuto come uno scrittore di successo con una passione per la politica. La gente si dilettava con le sue storie di guerra. Contava medici, avvocati e politici tra i suoi amici. Pochi di loro sono rimasti nella sua orbita. Ora i ricordi di ciò che è stato occupano lo stesso spazio di quelli della prigione.
In un momento, Peterson può raccontare di quando era studente alla Duke University e incontrava B. Everett Jordan , il senatore democratico del North Carolina. In un altro, la sua mente reindirizzata, Peterson può descrivere gli uomini che ha incontrato all’interno del Nash Correctional Institution.
Ha storie di detenuti con nomi come Johnny Blood, Banger, Jay Bird, The Dwarf. Può raccontare storie anche su Rae Carruth, l’ex giocatore dei Carolina Panthers che ha scontato la pena a Nash. Hanno condiviso lo stesso avvocato, David Rudolf. Peterson dice che lui e Carruth sono diventati amici.
“Alcuni grandi, grandi, grandi personaggi in prigione”, dice Peterson. “Molto più interessanti della folla dei cocktail che frequentavo”.
Peterson sente il rifiuto di quella folla. Dopo che la sua condanna è stata annullata nel 2011, non c’è stata nessuna festa di benvenuto. Non c’era nessuna casa. La grande casa che condivideva con Kathleen, quella di Cedar Street nel Forest Hills Neighborhood di Durham, era solo un ricordo per Peterson. Così come molte delle sue amicizie.
“Le persone che avevo conosciuto, le persone che io e Kathleen avevamo conosciuto bene… nessuno di loro mi ha contattato”, dice Peterson, seduto all’interno di un appartamento che dista circa 4 miglia da Cedar Street. “All’inizio ho pensato, mio Dio, sono fuori di prigione, sapete, la mia condanna è stata annullata – non ho ucciso Kathleen …”
“Ho pensato, ‘Oh, cos’è, sapete? Era perché è venuto fuori (nel processo) che ero bisessuale e sarebbero stati contaminati, che era contagioso o qualcosa del genere? Non lo so. Ma poi ho capito, diavolo, non voglio essere parte della loro vita – non sono lontanamente interessato alla loro vita.”
La gente è interessata alla sua. A marzo, lo show “Dr. Phil” ha fatto volare Peterson a Los Angeles per una registrazione dello show, che andrà in onda in due episodi il 22 e 23 aprile. (“Non abbiamo legato, … lui pensa che fossi colpevole”, scrive Peterson in una e-mail a me sulla sua intervista con lo psicologo Phil McGraw).
Dice di avere centinaia di richieste di amicizia su Facebook. Durante un recente viaggio all’aeroporto, dice di aver sentito spesso degli sguardi. Non molto tempo fa, a Target, dice che un uomo nel parcheggio ha chiesto un selfie. Dice che altri due lo hanno fatto in biblioteca.
“Succede sempre”, dice, “a causa, ovviamente, di Netflix”.
Dice che non aveva idea, prima che “The Staircase” fosse pubblicato, che Netflix avesse acquistato il documentario. Peterson non ci ha guadagnato nulla e, anche se l’avesse fatto, non sarebbe stato suo. Nei mesi successivi all’inizio dello streaming lo scorso giugno, il suo caso è diventato di nuovo uno spettacolo.
Dice di non aver guardato il documentario. Ha difficoltà a ricordare quando le riprese sono cessate, o anche quando ha accettato il patteggiamento che ha formalmente chiuso il suo caso.
“Continuo a perdere la cognizione del tempo”, dice.
‘Posso… recuperare la vita’
In prigione il tempo rallenta per certi versi e accelera per altri. Peterson vi ha trascorso otto anni, ma ne è emerso come se ne avesse trascorsi 20 o più. In una e-mail prima della nostra presentazione di persona, offre un avvertimento: “Non abbiate paura quando mi vedete. Ho un aspetto orribile e vado in giro zoppicando con un deambulatore”.
Ha appena subito un intervento chirurgico ai piedi, una procedura che descrive come attesa da tempo per riparare una vecchia ferita militare. I suoi piedi hanno un aspetto nodoso, con piccoli perni di metallo, come piccoli chiodi, che spuntano da ognuna delle sue dita. Sta soffrendo. Sembra più vecchio di 75 anni. I suoi occhi sono ancora di un blu penetrante, ma spesso c’è un accenno di paura, come se fosse in ansia per qualcosa. Sono arretrati nelle orbite.
Peterson vive da solo. Il relativo isolamento non lo preoccupa. Non lo faceva nemmeno in prigione, dove dice di aver fatto cinque viaggi nel “buco” – l’isolamento. Dice che il più lungo è durato circa 34 giorni. Si è guadagnato quei viaggi, dice, perché era spesso “antagonista dell’autorità”.
“A volte l’ho accolto come, grazie a Dio, sapete. Sono lontano da tutti questi altri stronzi là fuori. Non devo avere a che fare con niente. È un bene. Quindi la solitudine non mi ha mai dato fastidio. Voglio dire, gli scrittori sono, per scelta o per necessità, individui solitari. …
“E ho questa fantastica immaginazione e posso semplicemente, sai, inventare la vita”.
Affermazioni come questa sono sufficienti per far riflettere. Peterson ha una storia di abbellimenti. Vent’anni fa, si candidò come sindaco di Durham e costruì parte della sua campagna sul suo curriculum militare. In Vietnam, aveva guadagnato una stella d’argento e una stella di bronzo con valore. Peterson ha anche rivendicato due Cuori Viola. Il suo curriculum militare, tuttavia, non conteneva alcuna prova, e dopo che un giornalista del News & Observer ha affrontato Peterson durante la sua campagna, ha riconosciuto di aver fabbricato una storia su una ferita alla gamba.
Quando racconta una storia in questi giorni, è difficile sapere dove potrebbero trovarsi le esagerazioni. Le sue storie dalla prigione sono piene di conti che sono quasi impossibili da verificare. Ha storie sull’aver allenato Carruth in una squadra di softball della prigione, e di essere diventato intimo. Peterson ne ha altre sull’aver aiutato i detenuti a guadagnare il loro GED, cosa che, dice, gli ha fatto guadagnare il rispetto del leader dei Bloods, la famigerata gang di Nash.
In un’altra storia, Peterson ha perso la sua fede. Gli era permesso di indossarla, e un giorno dopo una doccia ha notato che era sparita. Sapeva che l’anello sarebbe stato una merce redditizia in un posto dove anche i francobolli sono come denaro contante. Passò un’ora. Un detenuto più giovane trovò Peterson e gli presentò l’anello.
“Ha pulito la doccia, che è il peggior lavoro che si possa fare”, dice Peterson.
Porta ancora l’anello. Dice che gli ricorda Kathleen, ma anche l’incarcerazione, e “quel povero ragazzo che non aveva niente, e me l’ha restituito”.
“Quindi non lo toglierò mai”, dice.
La vita di Peterson dopo la prigione
In qualche modo, Peterson mi dice, è stato più difficile lasciare la prigione, riadattarsi all’esterno, che entrare. Ora è fuori da circa otto anni, che è circa il tempo che ha passato dentro.
Trova ancora piacere nelle cose semplici: lo spazio e la tranquillità di una stanza vuota, la libertà di sorseggiare lentamente una tazza di caffè al mattino. La sua finestra sul retro si affaccia su alberi e vegetazione – un contrasto con la strada sterrata e le chiazze di cemento che riempivano la stretta vista dalla sua cella.
Lì ha pianto molto, all’inizio. Una sera è andato al balletto con la sua prima moglie, Patty Peterson. Peterson è crollato durante lo spettacolo. Andò da uno psichiatra: “Voglio che tu mi dis(imprechi) la testa”, dice Peterson che gli disse. Il medico gli disse di piangere.
“Cosa c’è di male nel piangere?” Chiede ora Peterson. “Cosa c’è di male nell’entrare e ricordare il dolore per Kathleen, il dolore per i tuoi figli? Mia madre era morta. Mio padre che è morto mentre ero in prigione. Tutte queste cose, va bene piangere per questo.
“E si chiama catarsi. E si chiama anche scrivere un libro. Ed è quello che ho fatto”.
Nella mente di Peterson, lui è una vittima che ha passato ingiustamente otto anni in prigione, e che, per paura di tornarci, si è dichiarato colpevole di omicidio colposo. Se avesse potuto trarre profitto dal suo libro, dice che avrebbe donato il denaro a tre associazioni di beneficenza, tra cui l’Innocence Project.
La teoria del gufo
In una fredda giornata di sole di gennaio, un piccolo gruppo si è riunito con Peterson a Durham: Patty; Joan Miner, che ha lavorato alla campagna elettorale di Peterson; ed Eric Smith, un amico che è andato alla Duke e che lavora anche allo stesso Durham YMCA di Peterson. Michael Peterson si muove meglio, due mesi dopo l’operazione ai piedi.
La cerchia sociale di Peterson è piccola. I suoi amici di adesso sono stati suoi amici per molto tempo. Sono quelli che gli hanno fatto visita in prigione, che sono rimasti a guardare mentre gli altri si allontanavano.
“Ho sentito che è quello che è successo a Michael, che è stato accusato e poi all’improvviso tutti sono saliti sul carro e hanno capito che era colpevole perché era stato accusato”, dice Miner, che per anni ha controllato la lista delle visite di Peterson a Nash. “… Quindi perché ho voluto rimanere amico di lui? Beh, perché aveva bisogno di un amico”
Siamo diretti a Raleigh per un pranzo con Nick Galifianakis, che è stato membro del Congresso degli Stati Uniti alla fine degli anni ’60 e all’inizio degli anni ’70 prima di candidarsi senza successo al Senato, perdendo contro Jesse Helms quando Helms ha vinto il primo dei suoi cinque mandati. Sono al centro del sedile posteriore, dove Patty, alla mia destra, mi offre delle pastiglie e cerca di allacciarmi la cintura di sicurezza.
“Sei nella posizione più pericolosa del veicolo”, dice. È un’insegnante in pensione.
Peterson guida, e rapidamente la conversazione passa alla politica.
“So che saremmo tutti d’accordo in questa macchina, che il mondo sarebbe diverso se Nick avesse battuto Jesse Helms”, dice Peterson.
La sua mente lo riporta a quella corsa al Senato nei primi anni ’70. Il servizio di Peterson nei Marines era appena finito. Lui e Patty avevano appena comprato una casa in University Drive a Durham. Era vicino alle elezioni presidenziali del 1972, quando Richard Nixon sconfisse George McGovern nella più grande frana della storia.
“Patty andò a fare propaganda per McGovern”, dice Peterson. “Te lo ricordi, Patty? Sei andata su a Oak Drive”.
“Da non dimenticare mai”, dice lei.
Lei e Peterson sono amici, nonostante il loro divorzio e tutto quello che è venuto dopo. Patty sa che sembra un po’ insolito. Era vicina, come sorelle, dice, a Elizabeth Ratliff, che era la vicina di casa di Peterson quando lui e Patty vivevano in Germania negli anni ’80. Ratliff, come Kathleen nel 2001, è stata trovata morta in fondo a una scala.
Peterson ha poi cresciuto le giovani figlie della Ratliff, Margaret e Martha, come fossero sue. Durante il processo, i sospetti sulla morte della Ratliff furono usati contro Peterson. Elizabeth Ratliff, dice Patty in macchina, “era la mia cara amica”. Patty cerca di spiegare il suo rapporto con Peterson.
“Mi faccio la morale ogni giorno”, dice. “Cerca di essere un essere umano migliore. Cerca di essere gentile. Come i miei figli e tutti i miei studenti sanno, dobbiamo avere un cuore gentile per gli altri e l’ho detto a tutti i miei studenti, l’aspetto più alto dell’intelligenza umana è la compassione e l’amore per gli altri.”
Peterson parcheggia fuori dalla struttura per anziani dove Galifianakis vive con sua moglie, Louise. L’edificio ha l’aspetto di un hotel di lusso. All’interno dell’unità, Galifianakis, 90 anni, è seduto su una sedia, la TV sintonizzata sulla CNN, dove stanno parlando delle ultime novità con il presidente Trump, e le sue affermazioni di una crisi al confine.
Peterson entra e fa una battuta sul fatto che il suo vecchio amico dovrebbe candidarsi alla presidenza. Condividono un momento, e Galifianakis, che è lo zio dell’attore e comico Zach Galifianakis, chiede a Peterson del suo libro.
Nick Galifianakis aveva visitato Peterson in prigione e lavorato con la difesa di Peterson. La conversazione rinfresca la memoria di Galifianakis: “Oh, devo dirti questo”, dice con entusiasmo. E così inizia la storia di un pranzo che Galifianakis condivise con gli amici, uno dei quali chiese dei casi notevoli che aveva provato.
“Ho avuto una discussione con lui”, dice Galifianakis, “sul mio amico, il tuo vicino”
“Oh, Larry”, dice Peterson. “Larry Pollard”.
“Larry Pollard”, dice Galifianakis. “E gli ho detto di Larry e del gufo”.
Larry Pollard è un altro avvocato. Vive ancora a Durham in Cedar Street, non lontano da dove vivevano Peterson e Kathleen. Pollard ha inventato quella che è stata chiamata la Teoria del Gufo, e in qualche modo vi ha dedicato la sua vita. È la teoria che un attacco di gufi ha portato alla morte di Kathleen.
Nemmeno Peterson la prese sul serio, all’inizio. Ora, in uno strano modo, entrambi gli uomini provano empatia per l’altro; Pollard perché sente che Peterson non ha ucciso sua moglie, e Peterson per la reazione che Pollard ha ricevuto per anni.
“Quell’uomo ha sofferto più di chiunque altro, tranne me, durante il mio processo e dopo”, dice Peterson. “È stato ridicolizzato, liquidato come un pazzo. E poi è venuto fuori oh, aspetta un attimo, potrebbe esserci dell’altro”.
La teoria del gufo è diventata un fascino. Peterson ascolta Galifianakis che ne parla. Racconta a Peterson che non molto tempo fa Pollard ha portato un grande gufo impagliato, lo stesso tipo che crede abbia attaccato Kathleen. Ha portato un libro con le prove che ha raccolto nel corso degli anni.
Uno dei pezzi, dice Pollard durante una telefonata più tardi, lo chiama “la mia piuma fumante”. Durante quella telefonata, Pollard parla per circa un’ora, la maggior parte senza essere stimolato da alcuna domanda. Fa diversi inviti a vedere le prove che ha raccolto, compreso il gufo impagliato. Sa come suona tutto questo: “Mi ha fatto perdere amicizie, perdere rispetto, essere ridicolizzato dalla stampa”, dice.
Galifianakis chiede a Peterson se ha visto il gufo impagliato.
“Oh, Dio sì”, dice Peterson.
Ora Galifianakis ricorda anche che Pollard ha portato un piccolo souvenir: una figurina di gufo. Ha un aspetto da cartone animato – un gufo che esce da una zucca. Sembra una decorazione autunnale.
“Louise, vuoi prendere quella statuetta di gufo?” Galifianakis chiede a sua moglie. “Ti dispiace prenderlo?”
“Sì, mi dispiace”, dice lei, lanciandogli un’occhiata prima di alzarsi dal divano.
“Dietro di te”, dice Galifianakis. “C’è un piccolo gufo seduto su quella cosa lì”.
Lo porta a Peterson. Lui lo tiene in mano e lo guarda, questo gufo da cartone animato, una rappresentazione dell’uccello che, forse, avrebbe potuto attaccare sua moglie 18 anni fa, portando alla fine della sua vita e alterando per sempre la direzione della sua. Peterson diventa silenzioso, ma non per molto.
Ripone il gufo e si alza dalla sedia. Conduce il gruppo al piano di sotto per il pranzo. Lì parlano della guerra, della prigione e dell’invecchiamento. Peterson ha finito il suo libro ma le sue storie continuano.