Sharilene Cedeño era solita scherzare con sua sorella Kendra che avrebbe avuto 23 anni per sempre.
Cedeño, figlia di immigrati dominicani, era ossessionata dal rimanere giovane – e per estensione, dalla chirurgia plastica. I colleghi della clinica di Manhattan, dove era assistente infermiera, la sorprendevano a guardare le drammatiche foto del prima e del dopo sulle pagine dei social media dei chirurghi.
Un giorno ha visto il post di un amico su Instagram dopo un intervento del chirurgo Edgar Contreras, che ha sede nella Repubblica Dominicana. È stato così. Dopo anni in cui si era sentita poco attraente rispetto alle donne che si erano “rifatte”, Cedeño era pronta. La sua amica Tiffany Concha, del Bronx, si sarebbe unita a lei per la sua stessa procedura. “Diventeremo delle Barbie”, le ha detto Cedeño.
Sono volate nella Repubblica Dominicana per la liposcultura – una procedura durante la quale il grasso in eccesso rimosso dallo stomaco o dalla schiena viene iniettato nelle natiche.
Alle 6 del mattino del 23 aprile 2015, le donne hanno guidato fino alla Clínica Plástica Contreras (clinica plastica Contreras), un ufficio moderno in Arroyo Hondo, un quartiere ricco della capitale del paese, Santo Domingo. Cedeño entrò in sala operatoria a mezzogiorno. Ore dopo, Concha, foderata con un pennarello chirurgico viola sotto il suo camice medico, non aveva saputo nulla dell’intervento di Cedeño.
All’incirca alle 16 ora dominicana, Kendra ha risposto a una videochiamata WhatsApp nella sua casa di Harlem da Concha, il cui volto era rigato di lacrime.
“Mi stai chiamando per dirmi che mia sorella è morta?” Chiese Kendra. “Non mi stai chiamando per dirmi questo.”
Ma era esattamente quello che Concha aveva chiamato per dire: Cedeño è morta per un’embolia durante la sua procedura.
Aveva 23 anni.
Cedeño è uno dei 12 casi noti di newyorkesi morti per interventi di chirurgia plastica nella Repubblica Dominicana negli ultimi sei anni. Più di 700.000 dominicani vivono a New York, creando una pipeline naturale tra i due luoghi. Corre ancora più liscio per coloro che cercano la chirurgia plastica sull’isola caraibica, dove le procedure sono molto più economiche: il costo medio della liposuzione negli Stati Uniti è di 5.500 dollari, rispetto ai 3.500 dollari della Repubblica Dominicana.
Nel 2018, più di 23.000 interventi di chirurgia plastica sono stati eseguiti nella Repubblica Dominicana e più di 18.000 di questi erano su stranieri. Tuttavia, come Cedeño, non tutti quelli che vanno lì per farsi fare un lavoro tornano a casa.
In giugno, Manuel Núñez, un newyorkese che era andato anche lui a farsi fare una liposcultura, è morto sotto i ferri in una sala operatoria dominicana. Secondo Telemundo, il medico che lo ha operato era in realtà un ginecologo. Aveva un passato di negligenza ed era stato accusato per la morte di due donne nel 2015, ma le accuse sono state ritirate per mancanza di prove.
Poi a luglio, Alexandra Medina, una 33enne di Yonkers, è diventata la seconda newyorkese e la terza americana a morire in un mese in una clinica di chirurgia plastica dominicana, quando si è sottoposta a un’addominoplastica.
Dei 12 newyorkesi che sono morti in operazioni di chirurgia plastica dominicana negli ultimi sei anni, tutti tranne uno hanno subito più interventi contemporaneamente. Tutti e 12 erano neri o ispanici.
La dottoressa Myla Bennett, un chirurgo plastico di Atlanta che si descrive come una sostenitrice della chirurgia sicura, ha iniziato a parlare contro gli interventi di chirurgia plastica pasticciati all’estero sulle sue pagine dei social media qualche anno fa, dopo aver capito che la maggior parte dei pazienti feriti e uccisi erano donne di colore o persone di basso status socioeconomico.
Bennett ha detto che la Repubblica Dominicana non aderisce alle stesse norme statunitensi riguardanti la quantità di grasso corporeo che può essere rimosso in un intervento, il che aumenta la probabilità di insufficienza cardiaca e altre conseguenze durante le procedure.
Nonostante i rischi che derivano dalla chirurgia, lei dice che la gente continua ad affluire nella Repubblica Dominicana, perché è lì che possono ottenere una figura estrema da bottiglia di Coca-Cola ad un costo inferiore.
“Le signore vogliono questa forma particolare – una forma davvero esagerata con una vita piccola e grandi fianchi e culo”, ha detto Bennett. “
Hector Cabral, che esercita presso il Centro Internazionale di Chirurgia Plastica Avanzata (CIPLA) nel centro di Santo Domingo, è noto per scolpire corpi incredibilmente voluttuosi. Come Contreras, il medico di Cedeño, ha un grande seguito sui social media, uno strumento che viene pesantemente utilizzato per pubblicizzare il loro lavoro e reclutare nuovi pazienti.
Contreras e Cabral sono anche noti per le nove volte combinate che hanno fatto notizia dopo che i pazienti sono morti sui loro tavoli operatori.
La clinica di Contreras è stata chiusa due giorni dopo la morte di Cedeño dall’ufficio del procuratore nazionale, solo per riaprire quattro mesi dopo. In un’intervista radiofonica con Radio Zol FM nel giugno 2015, Contreras ha ammesso che c’erano altre tre accuse mosse contro di lui dalle famiglie di altri tre pazienti che erano morti dopo un intervento con lui dal 1999. Ha detto che le autorità dominicane hanno dichiarato che in quelle morti non ci sono state pratiche mediche scorrette. Contreras ha aggiunto che fino alla morte di Cedeño, aveva eseguito più di 20.000 interventi chirurgici.
A trenta minuti dalle colline eleganti di Arroyo Hondo verso il centro della città, il CIPLA è stato chiuso non a causa di una morte durante un intervento chirurgico, ma a causa di un’epidemia batterica nel luglio 2017 nelle sue sale operatorie che ha infettato 32 americani, tre dei quali residenti a New York City.
L’anno scorso uno studio dell’American Society of Plastic Surgeons ha notato che tra il 2003 e il 2017 ci sono stati 29 casi di infezioni postoperatorie nella Repubblica Dominicana, rispetto a soli tre in Messico – il secondo paese con più casi di turisti della chirurgia plastica.
A maggio, le autorità sanitarie hanno chiuso nuovamente il CIPLA dopo che una dominicana, Altagracia Diaz, è morta durante un intervento di riduzione del seno con Cabral, diventando la quinta donna – tre delle quali sono di New York – a morire nelle cure di Cabral dal 2013. Non è stato riaperto. C’è un altro caso noto quest’anno di morte di una nativa dominicana – Julia Arias, morta dopo aver ricevuto una procedura a gennaio a Santo Domingo.
Sul suo account Instagram, che ha più di 270.000 follower, Cabral pubblica testimonianze di clienti e foto prima e dopo molto stilizzate. Come Contreras e altri medici, si riferisce alle sue clienti passate come alle sue “bambole” o, in questo caso, “Cabral barbies”.
Migliaia di foto di donne le mostrano con la macchina fotografica puntata sui loro nuovi seni sotto top stretti o ostentando i loro nuovi fianchi che spuntano da sotto le cinghie del bikini. La sezione commenti di ogni post si trasforma in un tiro alla fune per i like tra coloro che dicono che i suoi interventi sono pericolosi e quelli che giurano sul suo lavoro.
Ma il reclutamento di Cabral non si è sempre limitato ai soli social media. Nel 2011, Cabral si è dichiarato colpevole delle accuse dell’ufficio del procuratore generale di New York di aver trattato pazienti nell’alta Manhattan senza una licenza medica statale in almeno 10 occasioni diverse. Secondo il procuratore generale, Cabral offriva consulti medici a donne nei saloni di bellezza di Washington Heights come tattica di reclutamento. Come parte della sua punizione, Cabral ha dovuto pagare più di 23.000 dollari di restituzione a dieci clienti, una multa di 5.000 dollari e gli è stato proibito di ottenere una licenza medica di New York per tre anni.
In un’affollata conferenza stampa a maggio dopo la morte della Díaz, Cabral è apparso poco apologetico e ha dichiarato, monotonamente, che lei ha avuto “un evento inaspettato” all’inizio dell’operazione e i medici hanno cercato senza successo di rianimarla in terapia intensiva. Nella conferenza stampa, un Cabral non interpellato ha detto che non ha mai cercato di fuggire dal paese.
La Società Dominicana di Chirurgia Plastica Ricostruttiva ed Estetica, il comitato di regolamentazione locale che supervisiona il settore, ha detto a un’emittente locale che Cabral era stato sospeso dall’associazione dal 2015. Cabral era ancora in grado di praticare dal momento che era registrato presso il ministero della salute del paese, il che illustra le regole permissive nella Repubblica Dominicana. (Il Guardian ha chiamato e inviato messaggi a Cabral in diverse occasioni.
La sospensione di Cabral è arrivata un anno dopo che la newyorkese Rachene Hutchinson è stata operata da lui e non ne è più uscita.
Nel luglio del 2014, Hutchinson, una madre di cinque figli di Long Island che frequentava l’isola con il suo compagno dominicano, si è recata alla clinica di Cabral per un “mommy makeover”: una combinazione di interventi chirurgici che di solito comporta il rimodellamento del seno e dell’addome dopo la gravidanza. È morta per un accumulo di liquido che comprime il cuore. Sua madre, Diane Shields, ha postato il suo certificato di morte su un account Facebook che divulga i dettagli sulla morte di sua figlia e mette in guardia gli altri su Cabral.
Alla fine di giugno, i funzionari sanitari dominicani hanno approvato nuove norme di chirurgia plastica per le 56 cliniche del paese. La più notevole è una nuova risoluzione che richiede valutazioni cardiovascolari e preanestetiche da fare prima dell’intervento. Inoltre, raccomanda ai pazienti stranieri di aspettare 48 ore dopo il loro volo prima di andare in chirurgia a causa della pressione dell’aria, e almeno altre tre settimane dopo l’intervento per tornare sui voli intercontinentali. Una risoluzione del 2015 ha stabilito le regole di base per i requisiti di qualifica dei chirurghi, ma questa è la prima volta che sono state approvate misure preventive così specifiche.
Il nuovo codice sanitario include un aumento delle sanzioni contro qualsiasi medico o clinica trovati colpevoli di negligenza medica. Le cliniche che sono state chiuse, come la CIPLA, dovranno passare un piano di miglioramento approvato dal ministero della salute per riaprire.
Se i potenziali pazienti stavano iniziando a stancarsi del numero di morti negli ultimi sei anni, queste nuove norme possono incoraggiarli a pensare che le condizioni siano più sicure. O forse non c’è mai stato un rallentamento in ogni caso, anche per quelli direttamente colpiti dai difetti dell’industria.
“Il dolore è sempre lì, sarà sempre lì”, ha detto Kendra. “Ma Kendra si è sottoposta lei stessa ad un intervento chirurgico nella Repubblica Dominicana questo maggio, anche se una volta aveva promesso a se stessa che avrebbe lasciato andare il suo desiderio di farsi la chirurgia plastica dopo la morte della sorella. “Voglio solo farmi sentire più bella.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger