Sento che è importante iniziare chiarendo che non ho nulla contro il True Mirror. Come prodotto di consumo, è innocuo, persino nobile nella sua chiara ambizione: dire la verità. Con la sua ingombrante cornice nera, è più profondo del vostro specchio medio, come una scatola, ma a soli 10 pollici cubi, è altrimenti senza pretese. La cosa più importante è che ha un solo e semplice compito, che è quello di rivelare il volto di chiunque ci guardi dentro – non capovolto, come sarebbe in qualsiasi vecchio specchio, ma come il volto appare agli altri. Orecchio sinistro a destra, occhio destro a sinistra, naso storto come appare in pieno giorno. Per questo non ho nulla contro lo specchio in sé, come potrei? I suoi risultati agghiaccianti non sono colpa di nessuno se non mia.
“Guardarci dentro è come incontrare se stessi per la prima volta”. Questo è il modo in cui l’esperienza del Vero Specchio mi è stata spiegata per la prima volta molti anni fa, una descrizione che non avrei mai dimenticato. Che inquietudine, pensai, e poi: Ho bisogno di vederlo. Ci sarebbe voluto un po’ di tempo prima che mi imbattessi in una ragione difendibile per procurarmene uno, ma poi Vanity Month è arrivato su manrepeller.com, e finalmente il momento era vicino.
Quando il Vero Specchio è arrivato, la notizia si è diffusa velocemente in ufficio. Nessuno tranne tutti voleva dare un’occhiata, ma li ho fatti aspettare mentre ispezionavo io stesso lo strano aggeggio. Secondo il suo sito web, “è formato prendendo due specchi speciali ‘front-surface’ e unendoli esattamente a 90 gradi per formare un’immagine tridimensionale senza soluzione di continuità, non invertita”. Il risultato è uno specchio a forma di angolo di una stanza, che inverte il tuo tipico riflesso (cioè, quando sollevi la mano destra per toccarti la guancia destra, lo specchio rivela una mano sul lato sinistro del tuo viso). In altre parole, è una totale confusione mentale. Ma ho aspettato a dare una bella occhiata io stessa.
“Sento che sarò storta”, ha detto nervosamente la MR Managing Editor Gyan quando l’ho chiamata nell’armadio della moda per dare un’occhiata. “Perché in molte foto ho un sopracciglio alzato, ma nello specchio non lo vedo. Perché?” Si è avvicinata all’allestimento che avevo creato al tavolo della vanità (haha) e si è seduta. Rimase in silenzio per un momento, inclinando la testa avanti e indietro. “Mi fa male al cervello!” Sembrava angosciata, poi si mise a ridere. “Mi sembra di essere seduta su una sedia messa di traverso. Ho un occhio piccolo e uno gigante. Mi sento come un quadro di Picasso!”
Ma come benevole ragazze ubriache nel bagno di un bar, nessuna di noi concordava con le valutazioni critiche dell’altra.
In difesa del viso di Gyan, lei è bellissima, ma la prima cosa che il Vero Specchio rivela, impareremo presto, sono le più piccole asimmetrie del viso. E lo fa fermando l’invisibile orchestra di ticchettii e inclinazioni che eseguiamo per raddrizzare ciò che ci appare storto in uno specchio normale. Senza di esso, i nostri volti sembrano sbagliati. (Sbagliato!) Questo può accadere anche con le foto, ma anche queste non sono necessariamente accurate – ci appiattiscono, mentre gli specchi no, ed è per questo che il Vero Specchio è così scombussolante.
Alcune altre prime reazioni:
Nora, Partnerships Editor: “È così strano! È come uno specchio da luna park. Mi fa male al cervello. La mia testa è attualmente inclinata? Puoi dire che sembro sbilenco? Oh mio Dio… non riesco a distogliere lo sguardo! Devo conquistare questo.”
Amalie, Social Editor: “Lo odio. Una delle guance sembra così cadente! Parlo anche da un lato della bocca. Ah è così strano vedere la mia bocca muoversi! Questo mi ricorda: sapevo di parlare da un lato della bocca quando ero un bambino e ho provato a fare esercizi facciali per cercare di risolvere il problema. Ovviamente non ha funzionato.”
Crystal, direttore operativo: “Non sembro così diversa! Aspetta, ho la sensazione che un lato della mia mascella sia più grande dell’altro? In realtà, mi sento bene.”
Harling, direttore della moda: “Oh mio Dio. Whoa. Questo conferma che il mio viso è molto rotondo, decisamente più rotondo che in qualsiasi specchio che abbia mai visto. Inoltre una delle mie guance è più alta dell’altra. Anche il mio naso è leggermente inclinato. Anche una delle mie sopracciglia è tipo un centimetro più alta dell’altra. Sembra che io stia costantemente mettendo in discussione qualcosa. Come hai fatto a non farmelo mai notare?”
Un assaggio delle cose che ho scoperto: il lato sinistro della mia faccia è più stretto di quello destro (come i suoi lineamenti???); la mia bocca non siede su un piano piatto ma piuttosto si inclina leggermente verso il basso e verso destra; il mio occhio destro è più basso del sinistro. La tua tariffa standard di Frankenstein.
Ma come ragazze ubriache benevole nel bagno di un bar, nessuna di noi era d’accordo con le valutazioni critiche dell’altra. Infatti, non sono riuscita a individuare una sola asimmetria in nessuno dei volti che ho chiamato nell’armadio della moda, nonostante l’insistenza di ciascuna persona sulla loro esistenza. Questo ci ha fatto riflettere: Se tutti noi stiamo inconsciamente correggendo le asimmetrie degli altri, come facciamo con noi stessi in uno specchio normale, quale “verità” rivela effettivamente il Vero Specchio? Sai, a parte la tenera auto-ossessione che evidentemente scorre nelle nostre vene. (Io sostengo che non c’è niente di male nell’essere curiosi riguardo alla propria stupida faccia – è con te tutto il tempo e ha il compito di proiettare il tuo mondo interiore.)
La vera risposta al valore di True Mirror, almeno per me, è arrivata una volta che l’autocritica è passata in secondo piano rispetto all’esperienza reale. (Questa è spesso la risposta, vero?) È bizzarro vedere il tuo viso muoversi in tre dimensioni in questo modo. Inganna il tuo cervello nel sentire che stai guardando un’altra persona e, nel farlo, ti ricorda che sei, in effetti, una persona. Distinto da un cervello e un paio di occhi che ricevono passivamente il mondo come l’obiettivo di una macchina fotografica. Non sapevo di aver bisogno di questo particolare promemoria, ma d’altronde sono spesso sorpreso da ciò di cui ho bisogno.
Se siete alla ricerca di questo tipo di verità, vi consiglio di dare un’occhiata.
Collage di Madeline Montoya.