Perché la NFL combine ha costruito un mito intorno alle dimensioni della mano del QB, una misura che non significa nulla

Quando le GIFS del tipo “Tiny Hands” di Burger King hanno iniziato a comparire sul suo telefono prima della NFL combine, Brandon Allen ha iniziato a chiedersi se il processo pre-draft fosse finalmente sfuggito di mano. dopo un inizio ruvido come il quarterback all’Arkansas, dove i fan hanno lanciato uova e dato fuoco al suo camion (non in una sola volta, attenzione, ma in casi separati), Allen è emerso come una prospettiva NFL dopo aver lanciato per 30 touchdown e guidando la SEC in passer rating (166.5) come un senior nel 2015. Un invito al Senior Bowl seguì, e poco dopo l’atterraggio a Mobile, Alabama, Allen passeggiò in una stanza piena di rappresentanti della squadra NFL che senza tante cerimonie gli ordinò di tenere la sua mano di lancio.

Completamente ignaro e un po’ divertito che la dimensione della mano era anche una cosa, Allen ha offerto a malincuore la sua mano senza tanto come raddrizzare le cifre. Dopo tutto, aveva perso un fumble un gran totale di cinque volte in quattro anni ad Arkansas, e aveva lanciato per 406 metri e sette TD (e nessun picks) contro Mississippi State in 30 gradi di temperatura. Eppure, uno scout si fece avanti con un metro, lo tese tra il mignolo e il pollice di Allen e abbaiò “Otto e mezzo!” sopra la sua spalla tra gli applausi del pubblico. L’ultima vittima? Joe Burrow di LSU, che ha fatto notizia il primo giorno della combine del 2020 quando la sua mano ha misurato un minuscolo 9 pollici piatto – un quarto di pollice più piccolo dei guanti di Patrick Mahomes. La teoria dietro tutto questo, che la dimensione della mano di un quarterback del college è correlata al suo eventuale tasso di fumble e alle prestazioni complessive la domenica, è diventata una delle metriche più prevalenti nello scouting NFL. Ci sono, tuttavia, solo alcuni piccoli inciampi teorici con questo editto. Per cominciare, si basa su un principio fisiologicamente difettoso ed è, secondo decenni di dati, completamente privo di significato come predittore delle prestazioni NFL.

A parte questo, è perfetto.

E così la voce si è diffusa rapidamente nel 2016 sulla deformità falangea di Allen, e la volta successiva che ha controllato il suo telefono, i suoi amici del college lo avevano riempito con il personaggio simile a David Spade dalle pubblicità virali di Burger King che è terrorizzato che le sue mani grandi come bambole non possano afferrare un Whopper. “Era tutto così sciocco, ma è stato un enorme calvario per un po’”, dice Allen, che ha iniziato tre partite per i Denver Broncos del 2019. “Sto ricevendo pubblicità di Burger King sul mio telefono, e in realtà stanno perdendo tempo in onda su programmi sportivi nazionali parlando delle mie mani, e io ero come, ‘OK, questo sta diventando ridicolo.'”

Ma era il draft NFL e i quarterback, quindi la ridicolaggine era appena iniziata.

Dopo il Senior Bowl 2016, Allen ha iniziato a prepararsi per il combine presso la struttura di allenamento XPE Sports a Boca Raton, Florida. Quando la massaggiatrice del programma lo ha sentito lamentarsi dei suoi piccoli guanti, e con i bonus di firma in bilico, Allen ha iniziato a ricevere massaggi del tessuto profondo per rilassare e allungare il tessuto connettivo nella sua mano destra. Un mese dopo, quando si presentò a Indianapolis, mano di Allen era magicamente cresciuto a 8⅞ pollici (lo stesso di Tony Romo una volta misurato), e i riflettori si era spostato a Jared Goff, l’eventuale n. 1 pick, che appena rotto 9 pollici. “Importa perché giochiamo in una divisione dove all’improvviso c’è la pioggia, c’è la neve ed è diverso”, disse allora l’allenatore dei Browns di Cleveland Hue Jackson, riecheggiando la storia di origine spesso ripetuta del mito delle dimensioni delle mani. “I ragazzi che hanno mani grandi possono afferrare meglio la palla in quelle situazioni ambientali, e così cercheremo un ragazzo che si adatti a quello che stiamo cercando in un quarterback. La dimensione delle mani è importante? Sì, lo è.”

Al che Goff ha appena schernito: “Ne ho sentito parlare solo ieri. Mi è stato detto che ho mani piuttosto grandi per tutta la vita. Non ho mai avuto un problema con questo, e non mi aspetto che sia un problema.”

Non lo è stato.

Due anni dopo, Goff aveva portato i Rams al Super Bowl e Jackson stava cercando lavoro.

All’epoca, la miracolosa mano massaggiatrice di Allen era sulla bocca di quasi tutti i tavoli della St. Elmo Steak House, il popolare ritrovo della combine. A Indy, l’account Instagram di Allen è stato inondato di richieste da terrorizzati QB minuscoli in tutto il paese paura di patrocinare Burger King e implorando di imparare il suo segreto. Ma lui dice che ora è stato tutto gonfiato a dismisura, che ha ricevuto solo alcuni “trattamenti” e che la più grande differenza è stata che la misurazione della mano è stata fatta con un righello attaccato ad una scrivania, che gli ha permesso di appoggiare tutto il suo peso corporeo sul palmo e allungare la mano per una misurazione corretta.

Senti: Lo scrittore senior di ESPN David Fleming discute il mito delle dimensioni della mano sul podcast di ESPN Daily.

Allen non ha mai superato i 9 pollici, ma è stato comunque selezionato da Jacksonville al sesto round. Ha trascorso il 2017 e il ’18 con i Rams e nel 2019 è andato 1-2 come titolare a Denver, sostituendo Joe Flacco. Deve ancora fumare come professionista — o trovare una migliore sintesi della stupidità del mito della dimensione della mano rispetto alla presa di John Elway del 2016.

“Come giocatore, non guardi mai alla dimensione della mano”, ha detto il general manager e quarterback della Hall of Fame dei Broncos. “

L’idea che le dimensioni delle mani siano correlate alla forza e alla virilità è vecchia quanto l’uomo stesso, e quasi altrettanto stupida. Anche se ampiamente sfatata, la teoria della “dimensione conta” è stata resa popolare nella NFL grazie in parte al QB Brett Favre. Cercando di quantificare perché un washout di secondo turno ad Atlanta è diventato un tre volte MVP a Green Bay, alcuni membri del personale dei Packers erano convinti che Favre ha prosperato all’interno dei confini ghiacciati di Lambeau Field a causa delle sue mani anormalmente grandi 10⅜ pollici. Altri, tra cui la mente offensiva Chip Kelly, un tempo rinomata, dissero addirittura che le dimensioni delle mani erano più importanti dell’altezza di un QB. “Non ha mai avuto senso per me”, dice Allen. “Ho continuato a chiedere: Da dove vengono i fatti per sostenere questa teoria sulle mani grandi? Perché sembrava più una misura d’altri tempi che non significa più nulla, come qualcosa che non aveva alcuna base fattuale dietro, ma che la gente continuava a seguire comunque.”

Come è nella natura umana, ignorando i numerosi busti dalle mani grandi, gli scout hanno invece iniziato a concentrarsi su Drew Brees, Russell Wilson, Peyton Manning e altri grandi quarterback dalle mani grandi che, a loro volta, hanno selettivamente dimostrato la loro teoria. E poi, senza preoccuparsi di studiare la fisiologia della presa o i dati abbondanti e facilmente disponibili sulle prestazioni dei giocatori, la comunità di scouting NFL (e, sì, i media) ha mescolato il senso comune e una leggenda urbana di Green Bay nel canone dei QB: più grandi sono le mani, meglio è. Punto. Fine della discussione. Per tutto il tempo, però, non è mai stato più di quello che gli psicologi chiamano una “correlazione illusoria”. Si tratta di una scorciatoia logica e assuntiva che il cervello umano crea per formare una credenza prevalente confondendo alcuni pezzi di prove aneddotiche. Ogni estate, per esempio, stiamo lontani dall’oceano dopo le notizie sugli attacchi degli squali ignorando il fatto che milioni di persone hanno nuotato in sicurezza proprio in quelle acque. Anche con le mani delle dimensioni di guanti da ricevitore, Favre ancora fumbled ad un tasso allarmante (166 volte, più di qualsiasi QB nella storia della NFL e buono per 0,55 a partita), molto maggiore di quello del suo sostituto, Aaron Rodgers (0,43), le cui mani sono un quarto di pollice più piccolo. Mentre non si può biasimare gli scout dei Packers per averci provato (o per aver voluto rivendicare qualche credito, o una comprensione più profonda), non si possono quantificare giocatori come Favre con una singola misurazione, o mille. Per quanto sia frustrante per le persone incaricate di valutarli, i grandi sono sempre più arte che scienza. Anche se, giusto per completare l’ouroboros e confondere la questione, quando gli è stato chiesto della sua capacità di tenere la palla, Rodgers ha alzato le mani e ha sorriso: “

Rodgers stava scherzando, ma per la maggior parte degli scout, le dimensioni delle mani non sono una questione divertente. E così ogni primavera nella preparazione al draft NFL, le prospettive di quarterback ricevono la stessa brutta mano. La classe di progetto dopo Allen e Goff caratterizzato un futuro NFL e Super Bowl MVP quarterback cui 9¼-inch mani ispirato questo titolo reale: “Le mani piccole di Patrick Mahomes affosseranno le sue quotazioni al draft NFL?” L’anno scorso è stato il turno di Kyler Murray. Il vincitore dell’Heisman Trophy e l’eventuale scelta n. 1 ha avuto le mani più piccole (9½ pollici) di qualsiasi passatore preso al primo turno, ma il più basso tasso di fumble (0,31) e più alto QBR (55,7) di qualsiasi quarterback rookie. La stagione sciocca è continuata con la classe del draft 2020. Burrow ha iniziato le cose quando le sue mani hanno mandato Twitter in una frenesia di meme lunedì. A Mobile, Jordan Love, dall’Utah State, è stato uno spettacolo secondario per mezza giornata dopo che la parola si è diffusa sulla sua misura di 10⅝ pollici, il più grande set di mani che qualcuno aveva visto da, beh, Paxton Lynch o Cody Kessler. Il draft stock dell’amore da allora è salito. E molto prima che dichiarasse per il draft 2020, quando Tua Tagovailoa ha misurato 10⅛ a questo pro day junior all’Alabama, Kirk Herbstreit di ESPN è arrivato a dire che quel numero era “più significativo della sua forza effettiva del braccio.”

Questa nuova teoria sulla biomeccanica è sicura di interessare i Cincinnati Bengals, che quasi certamente sceglieranno un quarterback con la prima scelta assoluta. Ma quando l’allenatore dei Bengals Zac Taylor, che ha giocato quarterback al Nebraska, è stato chiesto circa il ruolo che la dimensione della mano avrebbe giocato nella selezione della squadra, ha reagito in modo eloquente e simile al modo in cui quasi tutti gli altri all’interno della NFL hanno reagito quando la dimensione della mano è stata tirata fuori: un’alzata di spalle impotente seguita da una risata imbarazzata e apologetica come se fosse trapelata la notizia che le squadre stavano usando lettori della mano e sensitivi.

“Guarda, un sacco di ragazzi hanno avuto grandi stagioni, grandi carriere e stagioni di Super Bowl, e la gente direbbe che hanno mani piccole”, dice Taylor. “Io ho le mani piccole, quindi sono un po’ sensibile alla cosa. Sono circa un 9 piatto, che è generalmente ultimo quando si tratta di quarterback iniziali nella lega”. Qui, Taylor tende le mani in finto disgusto e scherza: “Probabilmente è il motivo per cui non sono un quarterback titolare nella NFL in questo momento. Si può guardare la cosa in entrambi i modi: Ci sono alcuni grandi quarterback nella lega che hanno mani da 10 pollici e mezzo, e ci sono alcuni grandi quarterback che hanno 9, proprio come me, che stanno giocando in profondità nei playoff. Ci sono sempre eccezioni a tutto.”

Dietro Taylor, su un muro all’interno del Mobile Convention Center, c’era uno striscione gigante dell’icona del Senior Bowl Baker Mayfield. Una stagione dopo l’audace proclama di Hue Jackson sull’importanza delle grandi mani da QB per le franchigie del clima freddo, i Browns hanno usato la scelta n. 1 assoluta nel 2018 per – aspettate – il QB con le mani più piccole del draft. Da allora, naturalmente, Mayfield (9¼) ha avuto il più basso tasso di fumble (0,41) e il secondo più alto QBR (51,8) dei cinque QBs presi al primo turno quell’anno. “Sì, stiamo pensando troppo con la dimensione della mano, che è quello che tendiamo a fare nella NFL”, dice Jim Nagy, il direttore esecutivo del Senior Bowl e un analista ESPN che ha vinto quattro anelli Super Bowl come scout NFL. “È pazzesca la quantità di lavoro e di minuzie nello scouting ora, e le misurazioni delle dimensioni della mano sono solo un microcosmo di questo.”

Come una biometria, la dimensione della mano del QB è fondamentalmente imperfetta a tutti i livelli.

Per cominciare, è difficile prendere la statistica troppo seriamente quando non c’è un unico metodo universalmente accettato per misurare le dimensioni della mano. E così, come è stato il caso di Allen, i dati possono variare selvaggiamente tra il Senior Bowl, il combine e pro day workout nel campus. E mentre la dimensione di un pallone da football NFL è vicino a universale – 11 pollici di punta a punta e 22 pollici intorno al centro – dove e come quarterback presa la palla non è. “Ogni singolo quarterback afferra la palla in modo leggermente diverso”, dice Mahomes. “È difficile descrivere ciò che fa sentire una presa giusta perché è un mix di tutto, a partire dalla forma del calcio, e non ogni calcio è esattamente lo stesso. Ci sono quelli che sono più ovali, quelli che sono più rigidi, quelli dove i lacci sono grandi o stretti alla palla.”

Ecco perché Lamar Jackson mette la sua mano da 9 pollici e mezzo più in alto sui lacci con il dito indice praticamente sul cono della palla, mentre Troy Aikman lanciava con la mano più vicina al centro della palla e il palmo sopra i lacci. “Le mie mani non sono le più grandi”, spiega Mayfield, “quindi ho l’anulare sulla fine e il mignolo quattro giù sui lacci”. Tutti e tre questi quarterback posizionano le mani su aree diverse della palla. E se la qualità della presa è determinata dalla percentuale della circonferenza della palla che un passatore può coprire con la sua mano, a meno che tutti i quarterback siano costretti a tenere la palla nello stesso punto, è impossibile confrontare accuratamente la Grip Size A direttamente alla Grip Size B.

In seguito, c’è il problema del mignolo. Mentre il mignolo è parte integrante della misurazione dello scouting, non ha praticamente nessun significato fisiologico nella forza della presa. (L’NBA ignora del tutto il mignolo, misurando l'”altezza” della mano dal polso alla punta del dito medio). L’anno scorso, quando ESPN ha intervistato quasi tutti i quarterback della NFL sulle loro prese, ai giocatori è stato chiesto quale dito fosse il meno importante per la meccanica di lancio, e la risposta universale è stata il mignolo. È così vestigiale che Mahomes, l’MVP del Super Bowl, ha rivelato che spesso fa esercitazioni in cui lascia il mignolo completamente fuori dalla palla per lavorare sul suo polso e le quattro dita che effettivamente contano.

“Il mignolo è inutile”, dice David Dellanave, che possiede Movimento Minneapolis, dove è specializzato nella formazione e allenare la forza della presa, un ramo di nicchia del sollevamento pesi. “Quindi è doppiamente stupido usare questa misura perché il mignolo è inutile quando si tratta di afferrare qualcosa.”

Quando vuole misurare la forza della mano di qualcuno, Dellanave non tira fuori un metro. Invece, usa diversi test diagnostici e strumenti, tra cui un dinamometro da 30 dollari, uno strumento comprimibile delle dimensioni di una clipboard che misura istantaneamente la forza della presa in modo digitale entro un centesimo di libbra. Quest’anno, il Senior Bowl ha collaborato con Zebra Technologies e ha collocato chip di tracciamento GPS nella palla e nelle spalline per tracciare con precisione la velocità del giocatore e il movimento della palla. Nel mondo occasionalmente arcaico dello scouting, questo è un grande passo avanti. Ma per il momento, quando si tratta delle mani più importanti e costose del gioco, si continua con il buon vecchio metro a nastro. “Deve essere così semplice – dare al ragazzo un dispositivo, farglielo stringere, fatto”, dice Nagy. “La NFL e lo scouting in generale sono un po’ antiquati nei loro metodi, e la misura della mano ne è un buon esempio. Stiamo facendo passi avanti con la tecnologia, ma per qualsiasi motivo, non abbiamo ancora ottenuto con la presa.”

Questi problemi squalificanti con la misura della dimensione della mano del QB, tuttavia, sono minori rispetto al difetto centrale e catastrofico della metrica. Nella NFL, lo scopo di misurare la lunghezza tra il mignolo e il pollice di un QB è la convinzione che ci sia una relazione tra questa distanza e la forza della mano di un passatore, il tasso di fumble e le prestazioni complessive.

È logico, persino ragionevole, pensare che questi due punti dati possano essere correlati. Quando si vuole afferrare e tenere qualcosa, più grande è probabilmente meglio. Non si prendono le pinzette quando si deve prendere un blocco di cemento. Ma non c’è nessuna prova che la distanza tra il mignolo e il pollice sia correlata in qualche modo alla forza della presa. “Le dimensioni da sole non significano nulla quando si tratta di forza di presa”, dice Dellanave. “Non credo che ci sia alcuna correlazione tra le dimensioni della mano e la forza della mano. Quando a Taylor, l’allenatore dei Bengals, è stato chiesto perché le squadre della NFL continuano a misurare le dimensioni delle mani invece di quello che stanno veramente cercando – la forza delle mani – una lampadina è sembrata lampeggiare per una frazione di secondo prima che i suoi occhi diventassero vitrei come se gli fosse stato chiesto qualcosa sulla fisica nucleare. “Non lo so”, ha scrollato le spalle. “

Utilizzare le dimensioni delle mani per prevedere la forza (e il successo) di un quarterback è un po’ come misurare il numero di scarpe di un calciatore per prevedere la portata e la precisione del field goal. Il che significa che negli ultimi decenni, la NFL, un business da 15 miliardi di dollari con tempo e risorse virtualmente illimitate, ha scelto la posizione più critica del gioco basandosi, in parte, su una misurazione che in realtà non misura nulla.

I dati confermano clamorosamente che non c’è una reale correlazione tra la dimensione della mano, i fumble e l’efficienza del passaggio. Dal 2014, ci sono stati diversi studi che hanno analizzato i dati di centinaia di quarterback della NFL e ognuno ha concluso la stessa cosa: il mito delle dimensioni delle mani è ridicolo. Come dice USA Today: “La dimensione della mano non ha nulla a che fare con la capacità di un quarterback di tenere il pallone. Solo per portare questo punto a casa, il coefficiente di correlazione tra il numero di lettere nel nome del quarterback e il loro tasso di fumble è sei volte più forte della dimensione della mano”. L’analisi di ESPN Stats & Information è andata indietro attraverso le ultime 10 classi di draft e ha scoperto che il gruppo di QB con le mani più piccole ha commesso fumble quasi allo stesso tasso dei QB con mani grandi e, per di più, i QB con mani piccole hanno avuto un QBR leggermente più alto dei giocatori con mani di medie dimensioni.

Più che altro, ciò che i dati mostrano è che quando un quarterback ha raggiunto il livello del draft NFL, il processo di selezione ha reso inutile qualsiasi variazione rimasta nella dimensione della mano. Con la combine, la gamma di dimensioni delle mani dei potenziali quarterback è così assurdamente stretta che per sostenere il mito delle dimensioni delle mani, si dovrebbe credere che la differenza tra una mano perfetta e una inaccettabile si trova in una variante larga la metà del vostro telefono.

Se questo è troppo teorico, basta concentrarsi su Mahomes e le sue mani presumibilmente squalificanti da 9¼ di pollice e il modo in cui è in grado di fare pump-fake, disegnare la palla indietro, palmare e scramble con esso in campo aperto come un playmaker NBA su erba. “Lo scouting è fatto di controlli ed equilibri, quindi se c’è una preoccupazione per le dimensioni delle mani, è solo una cosa in più che devi tornare al nastro e ricontrollare”, dice Nagy. “Non corri indietro nella stanza del draft urlando, ‘Questo ragazzo ha mani da 9 pollici! Non prendetelo! Non credo che questo accada. Ma assolutamente, penso che tutti noi dovremmo forse prendere un respiro sulla dimensione delle mani.”

PER QUANTO SOVRANO i dati sono, semplicemente non c’è partita per la natura umana. Il migliore – e forse l’unico – uso per la dimensione della mano del QB potrebbe essere come una finestra nel pervasivo, ostinatamente antiquato pensiero di gruppo della NFL. Questa è una lega dove all’interno della mentalità bunker della stanza di guerra del giorno del draft, il consenso è spesso valutato molto più del pensiero critico. È una lega lenta ad innovare, dove le vecchie abitudini sono dure a morire, dove gli allenatori che osano far correre la palla sul quarto e 1 (quando il tasso di conversione è vicino al 65%) sono ancora considerati cani sciolti e mina vagante. Ed è un ambiente in cui la teoria che le mani più grandi sono migliori è considerata vera semplicemente perché gli scout hanno sempre creduto che fosse vero.

Passare dalla misurazione delle dimensioni della mano del QB, quindi, o anche solo scambiarla con un dinamometro a presa, richiederebbe prima alcuni dei più grandi ego nello sport per ammettere che hanno sbagliato per decenni. Ci sono più possibilità di vedere i Lions e i Browns nel prossimo Super Bowl. “Temo che abbiate appena aperto il vaso di Pandora”, dice Linda Elder, psicologa dell’educazione e presidente della Foundation for Critical Thinking. “

Elder dice che quando una credenza di lunga data viene messa in discussione, il nostro cervello reagisce enfatizzando eccessivamente le prove che supportano la teoria originale. E si dà il caso che tre dei più rispettati e influenti dipartimenti di scouting – Green Bay, Seattle e New England – abbiano tutti una convincente, e spesso ripetuta, conferma aneddotica del mito delle dimensioni delle mani. E c’è una buona possibilità che quelle storie lo mantengano vivo, non importa quante prove vengano offerte per il contrario. “È qui che entra in gioco il fattore groupthink, il potere dei numeri”, dice Elder. “Sentirete un sacco di: ‘So cosa ci stanno dicendo qui con tutti questi dati e tutte queste prove schifose, ma tutti in questa stanza, tutti noi conosciamo i fatti’. E il fatto è che i migliori quarterback hanno tutti le mani più grandi”.”

Oltre alla leggenda di Favre a Green Bay, prima del draft 2012, i Seahawks erano preoccupati per l’altezza di Russell Wilson (5-foot-11) finché non hanno scoperto che aveva un rilascio alto e le mani (10¼) di qualcuno che, proporzionalmente, avrebbe dovuto essere 7-foot-4. Nel 2003, i Patriots hanno redatto Texas Tech QB Kliff Kingsbury, l’attuale capo allenatore dei Cardinals, nel sesto turno nonostante le sue mani di 8½ pollici. Come se rivivere un incubo, Patriots staffers da quel tempo ancora ricordare come male Kingsbury ha lottato per tenere la palla, soprattutto come la stagione è andato avanti e il tempo è peggiorato. Un anno più tardi, dopo una stagione che comprendeva anche un periodo di riserva infortunata, Bill Belichick ha tagliato Kingsbury, e ha rimbalzato intorno al calcio professionale fino a iniziare la sua carriera di allenatore nel 2008.

Da allora, Kingsbury, che ha sviluppato Mahomes al college e disegnato Murray in Arizona, sembra cercare di distruggere il mito delle dimensioni della mano QB tutto da solo. Kingsbury, tuttavia, ha rifiutato una richiesta di intervista. Che è esattamente ciò che un ex scout Patriots ha previsto sarebbe successo. “Kliff non vuole che si sappia che ha le mani piccole”, ha detto lo scout, ridendo, “a causa del modo in cui la gente equipara le mani piccole a qualcos’altro.”

ALL’INTERNO DEL MOBILE Convention Center, un’ora circa dopo la pesatura ufficiale per il Senior Bowl 2020, le misure della mano del QB iniziano a circolare su Twitter. Improvvisamente, c’è una folla più grande del previsto intorno a Jordan Love dell’Utah State, le cui mani massicce lo hanno trasformato in una specie di unicorno tra i draft-guru underground. Ridendo mentre ricorda il momento, Love spiega alla folla affascinata che uno scout ha usato un metro a nastro e che la sua dimensione ufficiale era, sì, 10⅝ pollici (anche se ha misurato in 10½ al combine il Lunedi). “Fa parte dell’essere un quarterback”, dice Love, alzando le spalle. “Altezza, peso, dimensioni della mano.”

Nelle vicinanze, il quarterback del Michigan Shea Patterson non è così disponibile con la mano che gli è stata data. Lo sguardo sul suo volto è la prova di quanto sia infinitamente frustrante il mito delle dimensioni delle mani per i giocatori alle porte dei loro sogni. Dopo tutto, puoi allenarti per diventare più forte e più veloce. Puoi studiare per migliorare la tua conoscenza del gioco. Ma sei praticamente bloccato con le mani con cui sei nato. Patterson dice che pensava di aver fatto tutto bene. Si è fatto massaggiare le mani. Ha lavorato instancabilmente sulla sua forza di presa reale. Ma quando gli viene chiesto circa il suo vociferato 9¼ Burger King misura, tutto Patterson può fare è deviare la domanda con umorismo. In primo luogo, egli incolpa i suoi genitori, naturalmente. Poi sostiene l’amnesia. Infine, dice con un sorriso che non può essere sicuro al 100% della misura, “ma penso che ero un 12 o un 13.”

Più Love cerca di sminuire le dimensioni della sua mano, più i devoti al draft, colpiti dalle stelle, nella folla, spingono indietro e intensificano il suo indottrinamento, insistendo, ad alta voce, su quanto sia grande quel numero, su quanto sia importante quel numero e su quanto sia improbabile che Love possa mai perdere un colpo da professionista, anche durante una tempesta di ghiaccio o un’inondazione. “Alcune persone nascono con mani piccole, altre con mani grandi. Non sono davvero sicuro di cosa significhi”, insiste Love. “Ma ho allungato la mano per la misurazione? Oh sì, sicuramente, sto cercando di rendere le mie mani il più grande possibile.”

Poche ore dopo, Love e il resto della squadra del Nord scendono in campo al Ladd-Peebles Stadium per la pratica, con i rappresentanti di ogni squadra NFL che guardano dagli spalti di alluminio. Con il vento che si alza e le temperature che scendono sotto i 40 anni, dopo tutto il brusio sui guantoni giganti di Love, è un’occasione perfetta per un’altra prova sul campo della teoria delle dimensioni della mano del QB.

Dopo il riscaldamento e la suddivisione in gruppi per il lavoro individuale, l’attacco e la difesa si incontrano alle 30 per fare alcuni snap 11 contro 11 dal vivo. Indossando una maglia rossa n. 5 e il suo casco bianco e blu di U-State, Love cammina con fiducia verso la linea di scrimmage mentre si sfrega le mani. Controlla la profondità della sicurezza e identifica il linebacker Mike. Poi mette quelle imperdibili mani da 10⅝ pollici una volta nella generazione sotto il centro.

E prontamente perde lo snap.