(Donnie Brasco)
PERSONALE: nato nel 1939 (alcune fonti dicono 1940), a Paterson, NJ; padre gestore di un bar; sposato; nome della moglie Maggie (infermiera); figli: tre figlie.
INDIRIZZI: Agent-c/o Author Mail, Running Press, 125 S. 22nd St., Philadelphia, PA 19103-4399.
CAREER: Scrittore. Ha lavorato come insegnante, intorno agli anni ’60; impiegato dal governo federale nella sezione intelligence della Marina per tre anni, alla fine degli anni ’60; agente del Federal Bureau of Investigation, intorno al 1970-86; consulente per la sicurezza, 1986-96.
SCRITTI:
(Con Richard Woodley) Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library (New York, NY), 1987.
Donnie Brasco: Deep Cover, Penguin (New York, NY), 1999.
Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel, Onyx (New York, NY), 2000.
Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel, Onyx (New York, NY), 2001.
(Sotto il nome di Donnie Brasco) The Way of the Wiseguy: True Stories from the FBI’s Most Famous Undercover Agent, Running Press (Philadelphia, PA), 2004.
(Con Bill Bonnano e David Fisher) The Good Guys, Warner Books (New York, NY), 2005.
Unfinished Business: The Donnie Brasco Story, Running Press (Philadelphia, PA), 2006.
Contribuisce a periodici, tra cui People.
ADATTAMENTI: Donnie Brasco è uscito come film, diretto da Mike Newell e interpretato da Johnnie Depp nel ruolo di Pistone, 1997. Diverse opere di Pistone sono state anche adattate in audiocassetta.
SIDELIGHTS: “L’uomo che entra in una trattoria, ripiega con cura la sua giacca sportiva sul sedile e ordina un piatto di risotto era conosciuto come Donnie Brasco, ladro di gioielli veterano e membro di fiducia della famiglia criminale Bonanno”. Così iniziava un profilo del Washington Post su Joseph D. Pistone, uno dei tanti articoli che furono scritti dopo l’uscita del film Donnie Brasco del 1997, con Johnny Depp nel ruolo di Pistone. Il film, che presenta anche Al Pacino e Michael Madsen, nei panni dei soci mafiosi di Pistone, Benjamin “Lefty Guns” Ruggiero e Dominick “Sonny Black” Napolitano, è stato lodato dalla critica per il suo realismo. A differenza de Il Padrino e dei molti film che ha generato, che ritraggono mafiosi di successo finanziario, articolati e persino con dei principi, Donnie Brasco – sia il film che il libro di Pistone, su cui il film è basato – mostrano i mafiosi come “piccoli truffatori”, nelle parole di Paula Span sul Washington Post, “perennemente a corto di denaro, sbagliando tanti colpi quanti ne hanno fatti”. Il recensore del Washington Monthly Selwyn Raab ha commentato: “Le osservazioni di Pistone demistificano i miti inventati dai romanzieri e dai cineasti su un lato benevolo e canaglia della mafia. Come testimonia Pistone, la vita quotidiana di un mafioso di rango è squallida come lavorare in una catena di montaggio”. La vita dei soggetti è caratterizzata da una grave noia, punteggiata da momenti di puro terrore. “La mafia che vedete in questo film”, ha detto Pistone a Span, “è la vera mafia”. C’è una ragione per questa autenticità: l’eroe del racconto, e gli eventi a cui ha partecipato, sono tutti reali.
Per cinque anni, dal 1976 al 1981, Pistone, allora agente sotto copertura del Federal Bureau of Investigation (FBI), penetrò nelle famiglie criminali Colombo e Bonanno fingendosi “Donnie Brasco” (scelse il nome a caso), un ladro di gioielli e un piccolo delinquente. Come risultato delle informazioni che scoprì, il governo federale fu in grado di arrestare e condannare un centinaio di mafiosi, rendendo Pistone uno degli agenti sotto copertura di maggior successo nella storia delle operazioni di sting dell’FBI sulla mafia. Ebbe così tanto successo, infatti, che quasi divenne un “made guy”, cioè un membro formale della mafia, ma l’FBI lo tirò fuori prima che questo accadesse. Nel 1982 Pistone iniziò a testimoniare in una serie di processi, e in quel periodo iniziò anche a vivere sotto una falsa identità in una località sconosciuta. Anche sua moglie e le sue tre figlie, ormai adulte, assunsero nuove identità.
Figlio di un gestore di bar, Pistone proveniva da un ambiente operaio di Paterson, New Jersey. Era un eccellente giocatore di basket e sposò la sua ragazza del liceo, Maggie, nel 1961, quando era poco più che ventenne. Dopo aver tentato una carriera nell’insegnamento, così come un lavoro con la sezione intelligence della Marina degli Stati Uniti, Pistone si arruolò nel Federal Bureau of Investigation alla fine degli anni ’60. Si orientò rapidamente verso il lavoro sotto copertura e si trovò nel posto giusto al momento giusto. Per mezzo secolo il Bureau, sotto il direttore J. Edgar Hoover, aveva praticamente ignorato la mafia: Hoover sosteneva di non credere nella sua esistenza, o almeno nella sua esistenza come formidabile forza criminale, e dirigeva gli sforzi dell’FBI altrove. La morte di Hoover nel 1972 inaugurò una nuova era, e quando l’FBI aveva bisogno di un agente che andasse sotto copertura nella mafia, la carenza di agenti italiani rese Pistone ideale per il ruolo.
Pistone aveva le credenziali per inserirsi: non solo il suo patrimonio (i non italiani non possono essere “fatti” nella mafia), ma il suo background e il suo modo di parlare, che lo qualificarono come un tipo da mafia. “Non ho un’ascia da calpestare”, disse in seguito a Michael Arena di Newsday. “Avevo amici che erano mafiosi, sapete cosa intendo. Se frequenti i club, il quartiere, sono solo ragazzi. Non riesci a vedere l’altro lato. Il lato dell’omicidio. Non vedi lo spaccamento delle gambe e l’estorsione. Si vede solo il gioco d’azzardo. Quindi, quando ho iniziato a lavorare, era solo questo. Un lavoro…. Essendo italiano, essendo un ragazzo di strada, ero logico per il lavoro.”
Sia il libro che l’adattamento cinematografico offrono intuizioni nella mente mafiosa come solo qualcuno come Pistone – qualcuno, cioè, che è molto simile ad un mafioso, tranne che per essere dalla parte giusta della legge – può offrire. C’è, per esempio, la sua spiegazione della parola “Fugeddaboudit” (Dimenticatene), che può significare qualsiasi cosa, da “Sì, assolutamente” a “Stai scherzando” a “Non dirlo” a “Dimenticatene”. Allo stesso modo, c’è la distinzione sintattica tra il modo in cui un mafioso si riferisce a qualcuno al di fuori della mafia – “È un mio amico” – e il modo in cui identifica un “uomo fatto”: “È un nostro amico.”
Nella versione cinematografica di Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, Pistone inizia come “un mio amico” per Lefty, il personaggio di Pacino, stabilendo la sua bona fides solo dopo una grande quantità di prove. In realtà, era molto più vicino a Sonny, il personaggio di Madsen, ma questa è una delle poche deviazioni del film dalla storia reale. Per quanto riguarda i test, questi continuarono per tutti i suoi cinque anni. Così nel 1977, come riporta David Brand sul Time, “due mafiosi si insospettirono del fatto che Pistone fosse un informatore e gli chiesero di fornire una referenza penale. Mesi prima, Pistone aveva chiesto ad un altro agente dell’FBI di incaricare un informatore della mafia in Florida di essere sempre pronto a garantire per Donnie Brasco. Ma l’agente aveva passato il messaggio? E se l’avesse fatto, l’informatore se ne sarebbe ricordato? Per diverse ore di tensione Pistone giocò a carte con il resto della banda, mentre un mafioso controllava la sua storia. Alla fine il gangster tornò. Il tuo uomo ti ha dato l’ok”, disse.”
Poi c’è stato l’incidente, come ha riferito anche Brand, quando la stessa rivista Time ha quasi fatto uccidere Brasco. A Miami, “Pistone aveva preso in prestito uno yacht bianco da un collega agente per una festa in mare aperto per impressionare Lefty e i suoi amici mafiosi. Il ricco fratello di una ragazza aveva fornito la barca, spiegò Pistone. Ora un infelice Lefty stava guardando una pagina del Time con una foto dello stesso yacht: era stato usato dall’FBI nello scandalo Abscam per aiutare a catturare diversi deputati disonesti che accettavano tangenti da agenti che si fingevano ricchi arabi”. Pistone insistette con Lefty che la barca non era la stessa e più tardi si coprì dicendo che era stato più furbo del deputato e aveva “battuto quei tipi dell’FBI.”
Inutile dire che Lefty rimase scioccato quando scoprì che il suo amico Donnie era davvero un agente dell’FBI. Grazie alla testimonianza di Pistone, Lefty finì per scontare dieci anni in una prigione federale, morendo di cancro due anni dopo il suo rilascio. Fu più fortunato di Sonny, che scomparve poco dopo la rivelazione dell’identità di Pistone. Secondo Span del Washington Post, “il corpo di Sonny Black fu ritrovato a Staten Island 10 giorni dopo che Pistone aveva iniziato a testimoniare nel suo primo grande processo per racket a New York; al cadavere mancavano le mani” – una prova speciale di disgrazia in termini mafiosi. Per quanto riguarda i sensi di colpa per il tradimento degli ex confratelli, Pistone era filosofico: se avessero scoperto chi era mentre era tra loro, ragionava, non si sarebbero fatti scrupoli a farlo fuori.
Come riporta Span, anche Lou DiGiaimo fu sorpreso di apprendere l’identità dell’agente dell’FBI testimone. Lui e Pistone erano cresciuti insieme e si erano rivisti negli anni ’70, quando giocavano regolarmente a basket insieme. E poi, ha ricordato DiGiaimo: “Dopo qualche mese è scomparso. Chiamavo l’ufficio dell’FBI, non avevano mai sentito parlare di un Joe Pistone”. Infatti, il Bureau aveva distrutto ogni prova che avesse mai lavorato per loro, una precauzione contro i controlli dei precedenti da parte di poliziotti corrotti. Quando nel 1982 DiGiaimo sentì parlare di un agente senza nome che doveva testimoniare sulla sua infiltrazione nella mafia, disse: “Mi chiedo, potrebbe essere Joe? Potrebbe essere?” Il suo interesse aveva un significato che andava oltre la loro relazione: DiGiaimo lavorava nel mondo del cinema. Quando finalmente si incontrarono dopo la testimonianza di Pistone, DiGiaimo ha ricordato: “Gli dissi che pensavo che quello che aveva fatto era eroico e spettacolare e dissi che avrebbe dovuto essere un libro e un film. Mi disse che ci avrebbe pensato, ma prima aveva anni di testimonianza da dare.”
Dopo aver completato la sua testimonianza in una lunga serie di processi, Pistone iniziò a scrivere Donnie Brasco con Richard Woodley. Ralph Blumenthal, recensendo il libro sul New York Times Book Review, lo ha definito un “memoir sorprendente”, ma ha lamentato il fatto che l’autore ha offerto poca comprensione del “mistero centrale della storia: come ha fatto il signor Pistone a gestire la sua straordinaria impresa emotiva? Cosa stava succedendo nel suo cuore e nel suo cervello?”. Eppure sarebbe difficile immaginare una persona altamente emotiva e sensibile che sia anche capace di fingersi un convincente socio della mafia. Blumenthal sembrava ammetterlo quando ha citato un passaggio del libro come prova per sostenere l’affermazione di Pistone che lui “non è incline alla ricerca dell’anima”: Dico: “Vuoi uscire?” “Sì.” Si alza dallo sgabello e gli do un colpo proprio lì, perché io non esco. Un altro tizio salta dentro, Mirra lo colpisce. Il primo si avvicina di nuovo a me, lo colpisco con una bottiglia”.
Un decennio dopo il libro è arrivato il film, con DiGiaimo – che era stato direttore del casting per Il padrino – come produttore. “Johnny mi ha chiamato forse quattro volte”, ha detto DiGiaimo a Jason Cochran di Entertainment Weekly, per chiedere: “Sei sicuro che a Joe piaccia quello che ho fatto? Secondo Cochran, Pistone “ha risposto con un lento cenno del capo, come un saputello. ‘Meglio del 100%’, mormora”. E Pistone ha detto a Span che “guardando, potevo vedere me stesso, il modo in cui si muoveva, il modo in cui lavorava la stanza con gli occhi, assorbendo tutto.”
Pistone si è presentato sul set di Donnie Brasco diverse volte, ma a causa del suo passato, deve vivere in modo furtivo: in qualsiasi momento, un giovane mafioso desideroso di mettersi alla prova potrebbe cercare Pistone e ucciderlo. Ciononostante, Pistone ha fatto consulenze di sicurezza, alcune delle quali con Scotland Yard in Gran Bretagna, e ha insegnato all’Accademia dell’FBI a Quantico, in Virginia. Pistone ha anche iniziato a scrivere romanzi basati sul suo lavoro sotto copertura come agente dell’FBI che penetra la mafia. Span ha aggiunto con rammarico che “dice che scrivere è un lavoro molto più difficile – “è noioso” – che ingannare i cattivi.”
La prima fatica narrativa di Pistone è apparsa come Donnie Brasco: Deep Cover. In questo primo romanzo, “per la maggior parte, colpisce nel segno”, ha commentato un recensore di Publishers Weekly. Usando il suo personaggio Brasco come personaggio e le sue esperienze di vita reale come punto di partenza, Pistone crea una storia in cui Brasco è costretto sotto copertura da un contratto sulla sua vita. Mentre indaga sulla corruzione politica in Florida, Brasco deve tenersi in fuga da mafiosi vendicativi e sopportare una forza mortale di tipo diverso: un uragano. Una coppia di vedove misteriose, un gruppo di rifugiati cubani e una collezione di agenti dell’FBI sotto copertura complicano la vita di Brasco. “Il dialogo di Pistone brilla, dando credibilità ai personaggi” nel libro, ha affermato il critico di Publishers Weekly. Pistone è anche l’autore dei romanzi Brasco come Mobbed Up: A Donnie Brasco Novel e Snake Eyes: A Donnie Brasco Novel.
Per un pubblico di lettori ancora affascinato dalla mafia, affascinato dal film Il Padrino, i suoi sequel, e la serie televisiva I Soprano, Pistone offre ulteriori dettagli sulla vita interna di un membro della mafia in The Way of the Wiseguy. In questo libro, Pistone “dettaglia le abitudini, il linguaggio, le stranezze individuali e le connessioni comuni che separano i Wiseguy dalla società normale”, ha notato un intervistatore sul sito web del Bada-Bing Blog. “Con i loro rigidi codici etici, molte delle loro tradizioni riflettono la natura della vita civile e il mondo aziendale degli affari”. Il libro fa anche luce sulla lealtà, l’opportunismo, la cultura, il rispetto e la vendetta, che è tutto parte di questo fenomeno che chiamiamo mafia”. Le caratteristiche dei veri saggi, ha riferito Pistone, sono “non hanno vergogna, e non puoi metterli in imbarazzo. Sono simili a un venditore o a qualche tipo di business in cui si ha a che fare con la gente, bisogna essere persistenti. Sono persistenti nel perseguire le loro conquiste illegali.”
FONTI BIOGRAFICHE E CRITICHE:
Libri
Pistone, Joseph D., con Richard Woodley, Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, New American Library, 1987.
PERIODICI
Entertainment Weekly, 7 marzo 1997, Jason Cochran, “An Audience with the Don”, p. 45.
Library Journal, 1 maggio 2004, Jim Burns, recensione di The Way of the Wiseguy, p. 127.
Nation, 31 marzo 1997, Stuart Klawans, recensione cinematografica di Donnie Brasco, p. 35.
Newsday, 9 marzo 1997, Michael Arena, intervista con Joseph D. Pistone, p. C10.
New York Times, 9 febbraio 1986, Arnold H. Lubasch, “Agent Tells about Tension in Bonnano Group,” p. A47; 26 gennaio 1988, Arnold H. Lubasch, “Inside the Mob: An Agent Recalls ‘Game of Wits,'” intervista con Joseph D. Pistone, p. B1; 3 marzo 1997, Bernard Weintraub, “A Tale of Gangsters and Schemers Rings True because It Is,” motion picture review of Donnie Brasco, p. C11.
New York Times Book Review, 14 febbraio 1988, Ralph Blumenthal, recensione di Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 22.
Publishers Weekly, 1 marzo 1999, recensione di Donnie Brasco: Deep Cover, p. 66.
Time, 18 gennaio 1988, recensione di Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 21; 18 gennaio 1988, David Brand, “Strife and Death in the Family; An Ex-FBI Agent Describes Five Chilling Years inside the Mafia”, profilo di Joseph D. Pistone, p. 21.
Washington Monthly, giugno 1988, Selwyn Raab, recensione di Donnie Brasco: My Undercover Life in the Mafia, p. 58.
Washington Post, 28 febbraio 1997, Paula Span, “The FBI’s Veiled Threat: Joseph Pistone ha trascorso sei anni nella mafia e ha vissuto per raccontarlo”, p. C1.
ONLINE
American Mafia.com, http://www.americanmafia.com/ (6 dicembre 2005), biografia di Joseph D. Pistone.
Sito web di Bada-Bing Blog, http://www.nj.com/weblogs/sporanos (31 maggio 2004), intervista con Joseph D. Pistone.
Sito web di Literary Group International, http://www.theliterarygroup.com/ (6 dicembre 2005), biografia di Joseph D. Pistone.