Gdy huragan zaryczał w Palm Beach 16 września 1928 roku, wielu mieszkańców wybrzeża było przygotowanych. Ale w głębi lądu, wzdłuż jeziora Okeechobee, niewielu zdawało sobie sprawę z nadchodzącej katastrofy. Huragan uderzył najpierw w Puerto Rico, zabijając 1000 osób, a następnie uderzył w Florydę z wiatrem o prędkości 125 mil na godzinę. Czterdzieści mil na zachód od wybrzeża, deszcz wypełnił jezioro Okeechobee po brzegi, a tamy się rozpadły. Woda wdarła się na bagniste pola uprawne, zmiotła z nich domy i ludzi. Prawie 2000 osób zginęło.
****
To szczegóły – wciąż ostre po tych wszystkich latach – kształtują ten obraz: jak mrożące krew w żyłach wody powodziowe wirowały wokół ich kolan, jak huraganowy wiatr tłumił wołania o pomoc, jak ulewny deszcz był niczym igły przeszywające skórę.
Zwróć uwagę, proszę, na szczegóły, które oferują, bez względu na to, jak bolesny obraz tworzą. Wnioski, jakie wyciągniesz, muszą wynikać z tego, co mówią Ci dzisiaj, ponieważ wielki obraz wielkiej burzy nie jest wcale taki jasny.
Ilu zginęło w tej strasznej tragedii? Nikt nie wie na pewno, choć szacunki wahają się od 1770 do 2300. Ludzie szukali, ale nie znaleźli wszystkich ciał i nie mogli zidentyfikować wielu z tych, które znaleźli. Helen McCormick, wówczas 13-latka, pamięta mężczyzn, którzy trzymali w ramionach martwe niemowlęta. Pytali ludzi, którzy przechodzili obok. I gdzie są pochowani, te ofiary burzy? Niektórzy tu, niektórzy tam, niektórzy zagubieni na zawsze w trawie i mule. Vernie Boots pamięta, jak jego matka mówiła do rodziny: „Trzymajcie się razem”. Później znaleźli ciało jego ojca i brata, ale nigdy nie odnaleźli jego matki.
Jak silny był wiatr? Wystarczająco silny, by zepchnąć dom Carmen Salvatore z fundamentów i rozbić go na kawałki jak tanią zabawkę. Wystarczająco silny, by zrzucić zlew kuchenny Gerry’ego Grimesa do innego pokoju i wbić go w ścianę. Wystarczająco silna, aby okręcić sukienkę Elli Salvatore wokół jej ciała, aż prawie związała ją jak linę.
Jak udało Ci się przeżyć, kiedy tak wielu innych zginęło?
Jak mogą Ci powiedzieć? Skąd mogą wiedzieć? Czy to był czysty fart, szczęście, a może ręka Boga?
Jeden po drugim próbują odpowiedzieć na te pytania, dopasować kawałki do siebie i nadać sens temu, co się stało. Głos Verniego Bootsa łamie się; Helen McCormick ma podkrążone oczy. Po tylu latach wspomnienia, w których czuć siłę huraganu, wciąż wracają do tamtej nocy, która minęła 60 lat temu.
16 września 1928 roku huragan uderzył w Karaiby, po czym ruszył dalej i w górę, w kierunku atlantyckiego wybrzeża Florydy. Od Fort Pierce do Palm Beach budynki roztrzaskiwały się i rozsypywały, gdy wiał wielki wiatr, ale jego ostateczna furia spędziła sen z powiek malutkim społecznościom rolniczym na południowym brzegu jeziora Okeechobee.
W ciągu około sześciu godzin – nikt nie wie dokładnie, jak długo – wiatry wzburzyły wodę w tym płytkim jeziorze, skromna grobla pękła i ściana wody wylała się z jeziora z niszczycielską siłą fali pływowej.
W ciągu kilku godzin miasta od Clewiston do Canal Point – zamieszkałe przez 6 000 osób – zostały zalane morzem katastrofy.
Tygodnie później nadal się z niego wygrzebywały. Lata później, wciąż były odbudowywane. Dekady później, sztorm z 28 roku i jego następstwa wciąż ubarwiają przeszłość Florydy – i jej przyszłość.
Często nazywany trzecią najgorszą katastrofą w historii Ameryki (powódź Johnstown w 1889 roku i huragan Galveston w 1900 roku pochłonęły więcej ofiar), sztorm sprowadził Korpus Inżynierów Armii Stanów Zjednoczonych na Południową Florydę, gdzie podjęto pierwsze poważne wysiłki w celu kontroli powodzi. Aby powstrzymać wody, zbudowano potężny wał, w niektórych miejscach wysoki nawet na 45 stóp. Ale potężny wał oznaczał również, że to człowiek, a nie natura, będzie kontrolował wodę, która żywi południową Florydę i jej mieszkańców.
W efekcie burza zmieniła Polany – i południową Florydę – na zawsze.
Jak na ironię, ze względu na cały swój wpływ i ekologiczne implikacje, burza jest anonimowa – nie ma oficjalnej nazwy. Znana jest tylko ze swojej daty i zniszczeń.
Dla mieszkańców Polan zawsze będzie to noc, w której zginęło 2000 osób.
THE STORM
Jej matka nie chciała wychodzić z domu. Helen McCormick pamięta to z jasnością, której nie zmącił upływ czasu. Jeśli będzie burza, pamięta, jak jej matka mówiła, że będziemy bezpieczniejsi w domu, niż uciekając samochodem.
I tak się zebrali, rodzina Helen, ciotki, wujkowie, kuzyni – w sumie 19 osób – w domu jej ojczyma w małej osadzie na północ od Belle Glade zwanej Chosen.
Około 8:30 w nocy oko huraganu przeszło nad południowo-wschodnim rogiem jeziora. Może 30 minut później 5-stopowa grobla, zbudowana w celu ochrony upraw przed letnimi deszczami, a nie pełnym chaosem, ustąpiła w Belle Glade i wysłała 6 stóp wody do miasta.
W domu McCormicka ktoś wyciął właz ewakuacyjny w dachu. Fortepian został przeniesiony pod otwór i wspiął się na górę, aby uciec przed wzbierającą wodą. Dom, wyrwany z fundamentów i poruszający się wraz z szalejącą powodzią, skręcał się i obracał, podczas gdy McCormick wisiała na nim – dla swojego życia.
` Trzymałam się dachu i wołałam do matki. Najpierw ja, potem mój brat. Mówiłem: „Mamo, jesteś tam?”, a ona odpowiadała, aż po chwili już nie odpowiadała.
Dom przewrócił się do góry nogami, a Helen znalazła się pod wodą, ale nie wpadła w panikę. Mój ojczym powiedział mi, że jestem bezpieczniejsza pod wodą niż nad nią. Kiedy się wynurzyła, nie była ranna. Pamiętam deszcz, myślałam, że mnie zatłucze na śmierć. Ale w końcu przeżyła, podobnie jak jej ojczym. Siedemnastu członków jej rodziny, w tym jej matka, którą ostatnio widziano na dachu trzymającą w ramionach młodszego brata Helen, nie przeżyło.
Jej rodzina, podobnie jak większość ofiar, prawdopodobnie utonęła w potopie. Było ciemno, woda wezbrała szybko i gwałtownie, a wystarczyła godzina po tym, jak wał ustąpił, by wody powodziowe osiągnęły fatalną wysokość 12 stóp.
Części wału „wielkie jak dom” powaliły wszystko, lub kogokolwiek, kto znalazł się na ich drodze. Custard jabłonie zostały wyrwane z korzeniami i kończyny rozdarte stracić. Domy się rozpadały, drewno latało. Niektóre ofiary zniknęły, zmyte do Everglades, nigdy więcej nie zostały odnalezione. Mierniki mierzące prędkość wiatru zniknęły po odnotowaniu prędkości 96 mph, ale wiatr stawał się coraz silniejszy i ostrzejszy, aż, jak twierdzą niektórzy, osiągnął prędkość 150 mph i rozdzierał domy na strzępy.
W Pahokee, na północ od Belle Glade, 9-letni Gerry Grimes i jego rodzina opuścili swój dom i przeczekali burzę w innym domu, który ojciec Grimesa zbudował cztery lata wcześniej. Wiatr wiał tak mocno, że groził zawaleniem ściany w sypialni, gdzie leżał chory szwagier Duncan Padgett. Przykuty do łóżka, mógł tylko obserwować – i mieć nadzieję – podczas gdy członkowie rodziny wzmacniali walącą się ścianę za pomocą dwuteowników.
Na farmie Sebring w pobliżu South Bay, Vernie Boots skuliła się z rodziną i dziesiątkami innych osób w solidnie wyglądającym domu w okolicy. Mimo to dom oderwał się od fundamentów i, unosząc się na smaganej wiatrem wodzie, naparł na podłoże drogi, odbijając się od niego jak piłka. Uderzył jeszcze raz, odbił się, po czym zaczął się rozpadać.
Boots, wówczas 14-latek, zawisł na dachu, który oderwał się od domu i rozpoczął przerażającą jazdę przez nieubłagany wiatr i strugi deszczu. Na rękach i kolanach okrążył dach, pochylając się do wiatru, aby nie zostać zdmuchniętym.
Nie przed północą burza w końcu straciła swoją wściekłość. Dwie lub trzy godziny później wiatr zaczął słabnąć. Dopiero wtedy Boots odnalazł dwóch swoich braci, trzymających się tego samego kawałka dachu równie mocno jak on sam.
Do dziś nie zastanawia się nad losem matki, której nigdy więcej nie widziano, ani ojca i brata, których ciała w końcu odnaleziono. Tylko siedem z 63 osób, które zebrały się w tym domu, doczekało porannego słońca, a trzy z nich to młodzi bracia Bootsa. Niektórzy z nas przeżyli.
POGRZEB
Na Polanach trudno jest grzebać ludzi. Miejscowi mówią, że ma to związek z poziomem wód gruntowych i osobliwymi właściwościami mułu. Jednym słowem, trumny unoszą się na wodzie; trudno je utrzymać w ziemi.
Ale coś trzeba było zrobić z tymi wszystkimi ciałami. I trzeba było to zrobić szybko.
`Ciała były ułożone w stosy jak drewno liściaste,` wzrusza ramionami Carmen Salvatore, 32 lata, kiedy uderzył huragan. „Piętrzą się jak drewno liściaste w doku w Pahokee. Żadnych trumien, które pamiętam, tylko ciała.`
Na początku, kilkadziesiąt zostało wysłanych do West Palm Beach, gdzie parowa łopata wykopała masowy grób na cmentarzu Woodlawn dla białych ofiar. Setki czarnoskórych robotników rolnych (tych mieszkających w szałasach i chatach burza praktycznie zmiotła z powierzchni ziemi) pochowano na cmentarzu dla czarnych. Dni później w Port Maraca, 10 mil na północ od Canal Point, na wyżej położonej, piaszczystej ziemi, wykopano znacznie większy grób dla ponad 1000 ofiar.
W końcu i to nie wystarczyło, ani nie było wystarczająco szybkie.
`Po około piątym dniu nie mogliśmy sobie z tym poradzić, nie z upałem i wilgocią. Nie dało się ich zidentyfikować i musieliśmy je spalić” – mówi Salvatore. Ciała musiały zostać zniszczone, stanowiły zagrożenie dla przetrwania ocalałych. Choć podręczniki do historii mówią o smrodzie gnijącego ciała i o wapnie wylewanym na rozkładające się ciała, Salvatore nie zauważa tych obrazów.
`Na Polanach, z wilgocią i gnijącą roślinnością, zawsze było czuć pewien smród w powietrzu,` mówi rzeczowo. `A wapno? Nie pamiętam. Używaliśmy oleju napędowego, aby pomóc ciałom płonąć. Dla żywych, Salvatore robił co mógł, o co go poproszono. Dostawy nadeszły z wybrzeża, a wolontariusze rozdawali ubrania, zaczęli naprawiać domy i gotować jedzenie dla bezdomnych. Pamięta palenisko, tak długie jak jego dom, na którym gotowano rządowe racje pomidorów, ryżu, fasoli i od czasu do czasu szynki.
Przez kilka dni po burzy Gerry Grimes i jej rodzina przetrwali na puszce słodkiego syropu – zbyt ciężkiego, by można go było zmyć z zalanego domu – i bochenku chleba kupionym od kogoś, kto włamał się do sklepu spożywczego. Pamięta wraki, ale nie ciała. Pamięta, jak wyrywała sobie gwoździe z nóg po nadepnięciu na zabłąkane drewno, ale ból był tylko chwilowy. Głównie pamięta, że w wodzie na głębokości 3 stóp za drzwiami jej rodziny cudownie pojawiały się ryby, jakby dla jej przyjemności, a ona je łapała i wkładała do puszek lub starych butelek.
`Miałam najlepszy czas,` mówi, po czym zatrzymuje się na dźwięk swojego entuzjastycznego głosu. Ale, oczywiście, byłam tylko dzieckiem.
Czarno-białe zdjęcia są zamknięte w plastiku, schowane i bezpieczne od zniszczenia. To wszystko, co Helen McCormick pozostawiła po swojej rodzinie – kilka podstarzałych fotografii i wspomnienia z dzieciństwa.
`Nigdy nie byłam na ich grobie w West Palm, bo skąd mam wiedzieć, że naprawdę tam są?„ pyta. „Nie mam ochoty… Nie mogę nawet czuć się pewna… Jestem pewien, że nie są pochowani razem.`
Po burzy, jej ojczym zebrał to, co niewiele zostało z ich domu i dał go do jednego z jego pracowników, aby mógł odbudować. McCormick została zapakowana do domu swojej babci w innej części stanu.
„Odeszłam od niego tamtego ranka,„ mówi, „i nigdy więcej go nie widziałam.„
Kilka lat później, kiedy McCormick wróciła do Belle Glade, by zamieszkać, oczywisty chaos wywołany przez burzę zanikł. Przed biblioteką w Belle Glade, przy mocno uczęszczanej ulicy Main Street, znajduje się rzeźba przedstawiająca rodzinę uciekającą przed burzą. Wał Hoovera jest stałym przypomnieniem o przeszłości. A na cmentarzu Port Mayaca, prosty nagrobek na zbiorowej mogile nosi słowa:
`”Za 1600 pionierów w tym zbiorowym pochówku, którzy oddali swoje życie w huraganie `28, aby Glades mogło być takie, jakie znamy dzisiaj.„
A wraz z przypomnieniami stworzonymi przez człowieka, natura oferuje jedno z jej własnych.
`Każdy sezon huraganów, przypomina ci o tym,„ mówi McCormick. A jeśli huragan naprawdę uderzy… to ci przypomina. Nigdy nie dostajesz ponad coś takiego.„
- Czytaj historię z Fort Lauderdale Daily News 17 września 1928.
- Zobacz pierwszą stronę z Fort Lauderdale News.
- Śledź burzę.