Wyobraź sobie świat, w którym fotografia jest powolnym procesem, niemożliwym do opanowania bez lat nauki lub terminowania. Świat bez iPhone’ów i Instagrama, w którym królowała jedna firma. Taki świat istniał w 1973 roku, kiedy Steven Sasson, młody inżynier, poszedł do pracy w Eastman Kodak.
Dwa lata później wynalazł fotografię cyfrową i stworzył pierwszy aparat cyfrowy.
Pan Sasson, mając zaledwie 24 lata, wymyślił proces, który pozwala nam robić zdjęcia telefonami, wysyłać obrazy na cały świat w ciągu kilku sekund i dzielić się nimi z milionami ludzi. Ten sam proces całkowicie zniszczył branżę zdominowaną przez jego pracodawcę z Rochester i zapoczątkował dekadę skarg profesjonalnych fotografów, którzy martwili się o zrujnowanie ich zawodu.
Zaczęło się dość niewinnie.
Wkrótce po przybyciu do Kodaka, pan Sasson otrzymał pozornie pozornie niewinną propozycję. Sasson otrzymał pozornie nieistotne zadanie – miał sprawdzić, czy istnieje praktyczne zastosowanie naładowanego urządzenia sprzężonego (C.C.D.), które zostało wynalezione kilka lat wcześniej.
„Mało kto wiedział, że nad tym pracuję, ponieważ nie był to aż tak duży projekt” – powiedział Sasson – „To nie była tajemnica. To był po prostu projekt, który miał mnie uchronić przed kłopotami z robieniem czegoś innego.”
Szybko zamówił kilka sztuk i zaczął oceniać urządzenia, które składały się z czujnika, który pobierał przychodzący dwuwymiarowy wzór światła i przekształcał go w sygnał elektryczny. Pan Sasson chciał za jego pomocą uchwycić obraz, ale C.C.D. nie był w stanie tego zrobić, ponieważ impulsy elektryczne szybko się rozpraszały.
Aby zapisać obraz, zdecydował się na wykorzystanie stosunkowo nowego wówczas procesu – digitalizacji – przekształcania impulsów elektronicznych w liczby. Ale to rozwiązanie doprowadziło do kolejnego wyzwania – zapisania go w pamięci RAM, a następnie przeniesienia na cyfrową taśmę magnetyczną.
Wynikiem końcowym było urządzenie Rube Goldberga z obiektywem odzyskanym ze zużytej kamery filmowej Super-8; przenośnym cyfrowym magnetofonem kasetowym; 16 bateriami niklowo-kadmowymi; przetwornikiem analogowo-cyfrowym; i kilkudziesięcioma obwodami – wszystko połączone razem na pół tuzinie płytek drukowanych.
Dziś wygląda to dziwnie, ale pamiętajmy, że było to przed komputerami osobistymi – pierwszy zestaw komputerowy firmy Apple, który można było zbudować samemu, trafił do sprzedaży w następnym roku za 666,66 dolarów.
Sama kamera była historycznym osiągnięciem, ale musiał on wymyślić system odtwarzania, który wziąłby informacje cyfrowe z taśmy magnetofonowej i przekształcił je w „coś, co można zobaczyć” na telewizorze: obraz cyfrowy.
„To było coś więcej niż tylko kamera”, powiedział pan Sasson, który urodził się i wychował na Brooklynie. „To był system fotograficzny, który miał zademonstrować ideę całkowicie elektronicznego aparatu, który nie używa kliszy i papieru, ani żadnych materiałów eksploatacyjnych do przechwytywania i wyświetlania obrazów fotograficznych.”
Kamera i system odtwarzania były początkiem ery fotografii cyfrowej. Jednak cyfrowa rewolucja nie przyszła firmie Kodak łatwo.
„Byli przekonani, że nikt nigdy nie będzie chciał oglądać ich zdjęć na ekranie telewizora.”
– Steven Sasson
Pan Sasson przeprowadził serię demonstracji dla grup kadry kierowniczej z działów marketingu, technicznych i biznesowych, a następnie dla ich szefów i do ich szefów. Przyniósł przenośną kamerę do sal konferencyjnych i zademonstrował system, robiąc zdjęcie ludziom w pokoju.
„Przechwycenie obrazu trwało tylko 50 milisekund, ale nagranie go na taśmę zajęło 23 sekundy”, powiedział pan Sasson. „Wyciągałem kasetę, podawałem ją mojemu asystentowi, a on wkładał ją do naszej jednostki odtwarzającej. Około 30 sekund później pojawiał się czarno-biały obraz o rozdzielczości 100 pikseli na 100 pikseli.”
Jakkolwiek jakość była słaba, pan Sasson powiedział, że rozdzielczość będzie się szybko poprawiać w miarę postępu technologicznego i że może konkurować na rynku konsumenckim z aparatami na film 110 i 135. Próbując porównać go z już istniejącą elektroniką użytkową, zasugerował, aby „pomyśleć o nim jak o kalkulatorze HP z obiektywem”. Mówił nawet o przesyłaniu zdjęć przez linię telefoniczną.
Odpowiedź była w najlepszym razie słaba.
„Byli przekonani, że nikt nigdy nie będzie chciał oglądać swoich zdjęć na telewizorze” – powiedział. „Druk był z nami od ponad 100 lat, nikt nie narzekał na odbitki, były one bardzo tanie, więc dlaczego ktoś miałby chcieć oglądać swoje zdjęcia w telewizorze?”
Główne zastrzeżenia pochodziły od strony marketingowej i biznesowej. Kodak miał wirtualny monopol na rynku fotograficznym w Stanach Zjednoczonych i zarabiał na każdym etapie procesu fotograficznego. Jeśli chciałbyś sfotografować przyjęcie urodzinowe swojego dziecka, prawdopodobnie użyłbyś aparatu Kodak Instamatic, filmu Kodak i kostek błyskowych Kodak. Obróbki można było dokonać w drogerii na rogu lub wysłać film pocztą do Kodaka i otrzymać z powrotem odbitki wykonane z użyciem chemii Kodaka na papierze Kodaka.
To był doskonały model biznesowy.
Gdy dyrektorzy Kodaka zapytali, kiedy fotografia cyfrowa będzie mogła konkurować, pan Sassoon użył prawa Moore’a, które przewiduje, jak szybko postępuje technologia cyfrowa. Potrzebowałby dwóch milionów pikseli, aby konkurować z 110 negatywowym filmem kolorowym, więc szacował, że będzie to 15 do 20 lat. Kodak zaoferował swoje pierwsze aparaty 18 lat później.
„Kiedy rozmawiasz z grupą ludzi z korporacji o 18 do 20 latach w przyszłości, kiedy żaden z nich nie będzie jeszcze w firmie, nie są tym zbyt podekscytowani” – powiedział. „Ale pozwolili mi kontynuować pracę nad aparatami cyfrowymi, kompresją obrazu i kartami pamięci.”
Pierwszy aparat cyfrowy został opatentowany w 1978 roku. Nazywano go elektronicznym aparatem fotograficznym. Ale panu Sassonowi nie wolno było publicznie o nim mówić ani pokazywać swojego prototypu nikomu spoza Kodaka.
W 1989 roku pan Sasson i jego kolega, Robert Hills, stworzyli pierwszy nowoczesny cyfrowy aparat fotograficzny typu single-lens reflex (S.L.R.), który wyglądał i funkcjonował jak dzisiejsze profesjonalne modele. Miał on sensor o rozdzielczości 1,2 megapiksela, wykorzystywał kompresję obrazu i karty pamięci.
Ale dział marketingu Kodaka nie był nim zainteresowany. Panu Sassonowi powiedziano, że mogliby sprzedać ten aparat, ale nie zrobiliby tego, ponieważ spowodowałoby to spadek sprzedaży filmów przez firmę.
„Kiedy zbudowaliśmy ten aparat, spór się zakończył” – powiedział pan Sasson. „To była tylko kwestia czasu, a Kodak tak naprawdę nie przyjął tego do wiadomości. Ten aparat nigdy nie ujrzał światła dziennego.”
Do czasu wygaśnięcia w Stanach Zjednoczonych w 2007 roku, patent na aparat cyfrowy pomógł zarobić miliardy firmie Kodak, ponieważ to ona – a nie pan Sasson – była jego właścicielem, sprawiając, że większość producentów aparatów cyfrowych płaciła Kodakowi za korzystanie z technologii. Choć Kodak w końcu wprowadził na rynek zarówno aparaty profesjonalne, jak i konsumenckie, nie przyjął w pełni fotografii cyfrowej, dopóki nie było za późno.
„Każdy aparat cyfrowy, który został sprzedany, odbierał aparat filmowy, a my wiedzieliśmy, ile pieniędzy zarobiliśmy na filmie” – powiedział pan Sasson. „To był argument. Oczywiście problem polega na tym, że wkrótce nie będzie można sprzedawać filmów – i takie było moje stanowisko.”
Dzisiaj pierwszy aparat cyfrowy, który pan Sasson zrobił w 1975 roku, jest wystawiony w Smithsonian’s National Museum of American History. Prezydent Obama przyznał panu Sassonowi Narodowy Medal Technologii i Innowacji podczas ceremonii w Białym Domu w 2009 roku.
Trzy lata później firma Eastman Kodak złożyła wniosek o upadłość.
Śledź @JamesEstrin i @nytimesphoto na Twitterze. Lens jest również na Facebooku i Instagramie.