Alice in Chains może nigdy nie znajdą się w składzie gwiazd WhirlyBall, ale udało im się przetrwać, czasami ledwo, przez prawie dziewięć lat trudów i ciągłej walki. Zaczynając jako początkujący zespół glam-metalowy, Alice in Chains po wydaniu jednego albumu i jednej EP-ki nagle skierowali się w stronę grunge’u, co spotkało się z szyderstwami scenowiczów z Seattle, z których niektórzy nazwali zespół Kindergarten, ze względu na ich dźwiękowe podobieństwo do Soundgarden. Jednak Alice in Chains uciszyło większość swoich krytyków albumem Dirt z 1992 roku, ponurym krążkiem z powolnymi, dzikimi riffami i wstrząsającymi tekstami Staleya, który opisywał swoją walkę z uzależnieniem od heroiny. Wydany w listopadzie, trzeci album zespołu, zatytułowany „self-titled”, ukazuje dalszy rozwój, łącząc improwizacyjne dżemy z ponurymi rytmami i przeplatając melancholię z grozą.
Popularny w Rolling Stone
Patrząc na to, jak mroczna jest ich muzyka, można by się spodziewać, że członkowie Alice in Chains będą się zadręczać zarówno poza sceną, jak i na niej. Zamiast tego, bawią się ze sobą jak zdeprawowana trupa komediowa. „Ponieważ nasza muzyka jest tak przygnębiająca, wszyscy oczekują, że będziemy biegać w czerni i jęczeć o gównie” – mówi Kinney. „Ale to błędne przekonanie. My po prostu zbieramy się razem i pieprzymy się. Jesteśmy jak Monkees czy coś takiego.”
Po zakończeniu Whirlyball, Alice in Chains wracają do centrum Seattle i zatrzymują się w Umberto’s, rodzaju rodzinnej włoskiej restauracji, gdzie jeśli wypijesz wystarczająco dużo taniego wina, nie będzie cię obchodziło, co jest pod kocem czerwonego sosu. Zespół usadowił się w odosobnionym pomieszczeniu na zapleczu, które pełni funkcję piwnicy z winami. Zanim nadejdzie jedzenie, członkowie Alice oddają się prymitywnemu heavy-metalowemu rytuałowi: obrzydzają dziennikarza. Cantrell chwali się, że niedawno poderwał dziewczynę, która żuła tytoń, co spowodowało u niego osobliwe, ale przyjemne uczucie pieczenia podczas seksu oralnego. Staley odpowiada historią przyjaciela, który dostał loda od skrajnie pijanej kobiety, która w połowie aktu zwymiotowała na swojego partnera. Następnie przechodzimy do kolejnego tematu: znęcania się nad zwierzętami. Staley opowiada o znajomej z dzieciństwa, która owinęła nogi kociaka sznurkiem i wrzuciła go do jeziora: „Krzyczałem: 'Nie, człowieku, wyjmij to', ale on był większy ode mnie, więc tylko patrzyłem, jak się topi”. Ale coup de grâce następuje, gdy Cantrell wspomina wyczyny sicko z sąsiedztwa: „Rzeźbił te żaby, żółwie i takie tam z jednej strony, ale druga strona wyglądała zupełnie normalnie. Potem podchodził do ciebie, a ty mówiłeś 'O, wow, żaba'. Potem ją odwracał, a wszystkie jej wnętrzności wisiały na wierzchu.” Nie trzeba dodawać, że nikt nie jest zbyt głodny, kiedy jedzenie w końcu nadchodzi.
Po kolacji Cantrell, Kinney i Inez wracają ze Staleyem do jego domu, gdzie zostają do 5 rano, paląc trawkę i grając w gry wideo. Ich koleżeństwo pomogło kolegom z zespołu przetrwać trudy nadużywania substancji i osobistych tragedii. Bycie tak blisko prawie ich rozerwało.
W lecie 1994 roku, dzień przed rozpoczęciem trasy z Metalliką, Alice prawie osiągnęła koniec swojego łańcucha. W tym czasie Staley był w trakcie uzależnienia od heroiny, a Kinney zmagał się z butelką. „Szliśmy pełną parą, biegliśmy na najwyższych obrotach z zamkniętymi oczami” – mówi Cantrell, zerkając przez opróżnioną do połowy szklankę piwa. „Byliśmy zbyt blisko siebie przez zbyt długi czas i dusiliśmy się. Byliśmy jak cztery rośliny próbujące rosnąć w tej samej doniczce.”
Sprawy pogorszyły się, kiedy Staley, który według Kinneya właśnie wrócił z odwyku narkotykowego, przyszedł na trening naćpany. W odpowiedzi Kinney rzucił pałeczki i przysiągł, że już nigdy więcej nie zagra ze Staleyem. Cantrell zgodził się, trasa została odwołana, a zespół rozstał się na sześć miesięcy. „Nikt nie był wtedy ze sobą szczery” – przyznaje Kinney, kilka sekund po wydychaniu chmury dymu z marihuany. „Gdybyśmy kontynuowali naszą działalność, istniało duże prawdopodobieństwo, że uleglibyśmy samozniszczeniu w trasie, a zdecydowanie nie chcieliśmy, aby stało się to publicznie.”
W miesiącach następujących po rozstaniu, członkowie zespołu przeszli przez etapy żałoby, które towarzyszą stracie: zaprzeczenie, gniew, depresja i w końcu akceptacja. „Na początku byłem oszołomiony,” wspomina Staley, mamrocząc jak ktoś obudzony przez nocny telefon. „Po prostu siedziałem na kanapie gapiąc się w telewizor i upijając się każdego dnia. Kiedy po raz pierwszy zebraliśmy się razem jako zespół, wszyscy byliśmy braćmi. Mieszkaliśmy w tym samym domu, imprezowaliśmy razem i piliśmy tyle samo, co każdy z nas. Ale potem zaczęliśmy się rozdzielać i poszliśmy różnymi drogami, a my czuliśmy, jakbyśmy się nawzajem zdradzali.”
Zaczęły krążyć plotki o trwałym rozpadzie i gorszych sprawach. „Dowiedziałem się przez Internet, że mam AIDS” – mówi Staley. „Dowiedziałem się, że jestem martwy. Gdzie indziej mógłbym dowiedzieć się takich rzeczy? Nie chodzę regularnie do lekarza. Byłem w San Francisco na Lollapalooza i podeszła do mnie dziewczyna, która zatrzymała się, jakby zobaczyła ducha. I powiedziała: „Nie jesteś martwy. A ja na to: „Nie, masz rację. Wow.
Podczas ich rozłąki Staley nagrał album z Mad Season, swoim pobocznym projektem z gitarzystą Pearl Jam Mike’em McCready i perkusistą Screaming Trees Barrettem Martinem; Inez nurkowała i pracowała z gitarzystą Guns n' Roses Slashem nad jego albumem It’s Five O’Clock Somewhere; Kinney jeździł na snowboardzie i nagrał utwór z Kristem Novoselicem, Kim Thayil i Johnnym Cashem na album Twisted Willie Nelson tribute; a Cantrell, który pisze większość muzyki zespołu, zaszył się w swoim wiejskim domu pod Seattle i pisał riffy, które początkowo miały być przeznaczone na solowy album. Do stycznia 1995 roku pracował nad częścią tego materiału z Kinneyem i Inez. Cztery miesiące później Staley został zaproszony z powrotem do zespołu, a zespół rozpoczął współpracę nad Alice in Chains. Jeśli „Dirt” był pamiętnikiem bólu i wrogości spowodowanych przez uzależnienie, zdradę i hipokryzję, „Alice in Chains” jest kroniką gorzkich następstw konfliktu, próbą ponownego złożenia rozbitych kawałków. „To było często przygnębiające, a zrobienie tego było jak wyrywanie włosów, ale to była zajebista rzecz i cieszę się, że przez to przeszliśmy. Będę pielęgnował to wspomnienie na zawsze.”
„Ja też będę je pielęgnował na zawsze, tylko dlatego, że to jedno pamiętam jak robiłem”, mówi Staley. To tylko pół żartu.
Jest dzień po przygodzie z Whirlyball, a Staley siedzi przy narożnym stoliku w Cafe Sophie, osobliwej restauracji jazzowej w Seattle, która służyła jako kostnica we wczesnych latach 1900. Po zamówieniu piwa korzennego, spogląda przez okno na słońce, które wypala dziurę przez ciemniejące chmury i odbija się w lśniącej wodzie Puget Sound.
Wątła rama Staleya jest pochłonięta przez niebieską kurtkę i białą koszulkę z wytłoczonym rysunkowym wzorem jego pierwszego akwarelowego autoportretu. Jego spodnie są ozdobione postaciami z Ulicy Sezamkowej. Głowę ma przewiązaną białą, nakrapianą bandaną, a mały strupek nad prawym okiem podkreśla jego bladą skórę. Jego ręce zakrywa para czarnych rękawiczek. Wczoraj miał takie same rękawiczki. Wczoraj wieczorem przy kolacji nie miał już rękawiczek, ale rękawy jego białej koszuli oxford były zapięte między kciukami i palcami wskazującymi, odsłaniając jego nieobcięte, pokryte brudem paznokcie. Kiedy wrócił z łazienki, rękawy były rozpięte, odsłaniając to, co wygląda na czerwone, okrągłe ślady po nakłuciach od nadgarstka do knykci lewej ręki. A jak powie ci każdy, kto wie cokolwiek o dożylnych narkotykach, żyły w rękach są używane tylko wtedy, gdy wszystkie inne żyły zostały już wykręcone.
Mimo dowodów, Staley nie chce przyznać, że wciąż walczy z heroiną. „Jeśli jestem zajęty i jeśli wykonuję swoją pracę, i robię rzeczy, które uważam za wspaniałe, to nie mam z niczym problemu, wiesz?”, pyta. „Jeśli żyję tylko na ściśle cukrowej diecie, hej, podoba mi się to.” Śmieje się słabo i nerwowo, po czym kontynuuje. „Nikt nigdy nie pyta Meat Loafa, „Co jesz? Dlaczego tak dużo jesz? Czy nie powinieneś trochę schudnąć?”. Nie, nie powinien. On jest pieprzonym Meat Loafem. Pisze piosenki i świetnie się bawi, i nie twój pieprzony interes. Może je klopsy każdej pieprzonej nocy, wiesz?” Śmieje się nieco mocniej.
„Ludzie mają prawo zadawać pytania i kopać głęboko, kiedy ranisz ludzi i rzeczy wokół siebie”, kontynuuje Staley. „Ale kiedy nie rozmawiałem z nikim od lat, a każdy artykuł, który widzę to dope to, junkie tamto, whiskey to – to nie jest mój tytuł. Na przykład 'Cześć, jestem Layne, obgryzacz paznokci', wiesz? Moje złe nawyki nie są moim tytułem. Moje mocne strony i mój talent są moim tytułem.”
Teza Staleya mogłaby mieć większą wagę, gdyby nie pisał o zażywaniu narkotyków. Pięć piosenek na Dirt było o heroinie, a kilka utworów na nowym albumie zawiera wersy takie jak „Things go well, your eyes dilate/You shake, and I’m high?” („Sludge Factory”) i „No more time/ Just one more time” („Head Creeps”). Jednak Staley mówi, że niechętnie mówi o swoim uzależnieniu – nie dlatego, że się wstydzi, ale dlatego, że obawia się, że jego fani pomyślą, że gloryfikuje narkotyki.
„Pisałem o narkotykach i nie sądziłem, że pisząc o nich jestem niebezpieczny czy nieostrożny” – mówi Staley. „Oto jak przebiegał mój tok myślenia: Kiedy próbowałem narkotyków, były zajebiste i działały dla mnie przez lata, a teraz obracają się przeciwko mnie – i teraz idę przez piekło, i to jest do bani. Nie chciałem, żeby moi fani myśleli, że heroina jest fajna. Ale potem podchodzili do mnie i trzymali kciuki, mówiąc mi, że są na haju. Dokładnie tego nie chciałem.”
Ale chociaż Staley nie chce wdawać się w żadne szczegóły na temat swojego przeszłego lub obecnego zażywania narkotyków, przyznaje się do posiadania uzależniającej osobowości. „Kiedy nie biorę narkotyków, jem”, mówi. „I obżeram się, i przybieram, kurwa, 20 funtów. I ćwiczę. A kiedy zaczynam ćwiczyć, szaleję na tym punkcie. Nie mogę robić niczego w małych dawkach. Gdybym tu siedział i powiedział: 'Jestem 90 dni trzeźwy i łatwo to zrobić, trzymać kurs', byłbym pełen gówna, bo nie jestem 90 dni trzeźwy. Ale nie jestem też na haju w łazience. A jeszcze dwa lata temu byłbym. To nie jest coś, o czym myślę. Nie jest to coś, po czym budzę się i muszę szukać.”
Staley urodził się w Kirkland, w stanie Waszyngton, w 1967 roku i wychowywał się z dwiema siostrami w rodzinie z klasy średniej. Jego pierwszym wspomnieniem jest spojrzenie na muzyczną karuzelę wiszącą nad jego łóżeczkiem. W wieku 5 lat dołączył do przedszkolnej grupy rytmicznej, która spotykała się raz w tygodniu. Kiedy miał 7 lat, jego rodzice rozwiedli się, a matka wyszła ponownie za mąż, dodając do rodziny przyrodniego brata. „Nie ma tu żadnych głębokich, mrocznych sekretów” – mówi Staley. „Pamiętam, że czasami zastanawiałem się, gdzie jest mój tata, ale przez większość czasu byłem zbyt zajęty bieganiem i zabawą.”
W wieku 12 lat Staley zaczął grać na perkusji. To właśnie mniej więcej w tym czasie po raz pierwszy połączył seks i narkotyki z rock & roll. „Przeczytałem swój pierwszy artykuł o nim, a on był w limuzynie i robił kreski na lustrze, a pod każdą pachą miał laski” – mówi Staley. „I właśnie wtedy zdecydowałem, że chcę być gwiazdą rocka. Chciałem robić blow i chciałem mieć te laski pod pachami. Nie wiedziałem, co to jest obciąganie i nie wiedziałem, co to jest seks, ale wyglądało to dla mnie imponująco, bo tak było napisane w magazynie.”
W czasie liceum Staley zamienił perkusję na wokal, zamieniając sprzęt perkusyjny na PA. Śpiewał z kilkoma garażowymi grupami, w tym z jedną, która ćwiczyła w domu członka zespołu, którego matka była pobożną chrześcijanką. „Miałem pentagram na kurtce, więc zwykle musiałem się zakradać na próby zespołu” – wspomina Staley.
Dla Staleya muzyka stanowiła ucieczkę od monotonii szkoły i frustracji związanej z byciem niepopularnym. Po ukończeniu szkoły średniej Staley przeniósł się do lokalnego studia prób, zwanego Music Bank. Pewnej nocy na imprezie w 1987 roku wpadł na przyszłego gitarzystę Alice in Chains, Jerry’ego Cantrella.
Prawie 40 mil za Seattle, obok sieci krętych dróg otoczonych farmami emu i lam, znajduje się stara polna droga, która lepiej nadaje się dla koni i bryczek niż samochodów. Tuż przy tej drodze znajduje się dom Cantrella, skromne mieszkanie z trzema sypialniami, położone na 20 akrach. Kiedy jest w domu, Cantrell spędza większość czasu na kanapie w salonie, wpatrując się w swój 57-calowy telewizor z ekranem projekcyjnym, który jest podłączony do anteny satelitarnej na tylnym podwórku. „Zdecydowanie wiemy, jak się tu wylegiwać” – mówi, odpalając swoją pierwszą popołudniową miskę. Właśnie się obudził, jest nieogolony, ma na sobie koszulkę Suicidal Tendencies i niebieskie spodnie dresowe – prawdopodobnie ten sam strój, który miał na sobie wczoraj wieczorem. „Jedyną bardziej relaksującą rzeczą jest łowienie ryb. To jedyna rzecz, którą mogę robić, kiedy nie myślę o zespole, rachunkach, czy czymkolwiek innym. To jest po prostu cichy pieprzony spokój.”
„Jerry jest bardzo złożoną osobą,” mówi jego siostra, Cheri. „Jest bardzo strzeżony wobec siebie, a zwłaszcza wobec tych, na których mu zależy. To bardzo trudne, ponieważ ma tak wiele różnych stron i zależy to tylko od tego, którą stronę dostaniesz rano. Nigdy, przenigdy nie sądziłem, że będzie tak wielki jak jest dzisiaj. Myślałem, że skończy pracując w Safeway albo w wypożyczalni wideo czy coś w tym stylu.”
Dodaje bliski przyjaciel Cantrella, perkusista Metalliki, Lars Ulrich: „Jest bardzo podobny do mnie. Zawsze coś się dzieje w jego głowie. Jeśli chodzi o wahania nastroju, myślę, że obaj jesteśmy jak miernik VU, odbijający się w przód i w tył pomiędzy byciem naprawdę szczęśliwym i dupkiem, a byciem naprawdę w czymś zakochanym i nie.”
Cantrell, którego pradziadek był rabusiem pociągów na Dzikim Zachodzie, urodził się w Tacoma, Wash, w 1966 roku. W tym czasie jego ojciec był żołnierzem walczącym w Wietnamie, a matka, organistka-amatorka i melodystka, wychowywała Cantrella, jego starszego brata i młodszą siostrę. „Jedno z pierwszych wspomnień, jakie mam, to mój tata wracający z Wietnamu w mundurze, gdy miałem 3 lata” – mówi Cantrell – „a moja mama mówi mi, że to mój tata.”
Po wojnie ojciec Cantrella przeskakiwał z jednej bazy wojskowej do drugiej, m.in. w Niemczech i na Alasce. Ale trzy lata w Wietnamie wzięły swoje żniwo na jego ojca, a kiedy Cantrell miał 7 lat, jego rodzice się rozwiedli. „Mój ojciec był szkolony na pieprzonego zabójcę”, mówi Cantrell. „Po tym wszystkim nie możesz po prostu wrócić do domu i powiedzieć: 'OK, wszystko jest w porządku. Idę teraz do pracy od 9 do 5. To gówno pozostawia blizny na zawsze. Mieliśmy z tego powodu wiele problemów i zdarzeń”. Na Dirt, Cantrell napisał o doświadczeniach swojego ojca w Wietnamie w piosence „Rooster,” która zapoczątkowała nową więź między Cantrellem a jego zrażonym ojcem, który zgodził się wystąpić w teledysku, a później podróżował z Alice in Chains na trasie, aby przedstawić piosenkę.
Po tym jak jego rodzice się rozstali, rodzina Cantrella przeniosła się z powrotem do Tacomy, aby zamieszkać z jego babcią. „Mieliśmy ciężkie czasy”, mówi Cantrell. „Byliśmy na zasiłku i znaczkach żywnościowych. Mieliśmy jeden słoik pomidorów, które wyhodowaliśmy w naszym pieprzonym ogródku, a moja mama próbowała zrobić z tego obiad, kupując makaron od sąsiada z sąsiedztwa. Było nam naprawdę ciężko.”
Mimo trudów, Cantrell od najmłodszych lat wiedział, co chce zrobić ze swoim życiem. Krótko po tym, jak nauczył się pisać, udokumentował swój cel w książce Dr. Seussa zatytułowanej Moja książka o mnie, wypełniając zdanie „Kiedy dorosnę, chcę być…” słowami gwiazda rocka zapisanymi rozległymi kursywnymi literami.
Kilka lat później Cantrell zamieszkał z powrotem z matką i wraz z przyjaciółmi zaczął dewastować swoją okolicę – obrzucać samochody jajkami i rozbijać skrzynki pocztowe kijami baseballowymi. Wkrótce potem odkrył seks. „Zostałem przyłapany przez policję, gdy w wieku 17 lat próbowałem zrobić sobie loda w parku” – mówi. „Najbardziej przeraziło mnie to, że moja babcia miała pieprzony policyjny skaner, którego słuchała codziennie i mówiła mi, kiedy moi przyjaciele zostali przyłapani. Ale tej nocy jeden z jej kryształów wysiadł na tym kanale, więc nie mogła nic usłyszeć. To był dar od Boga.”
Do tego czasu Cantrell regularnie grał z przyjaciółmi w jammingu i grał główne role w licealnych przedstawieniach. W wieku 20 lat doznał pierwszej wielkiej straty, gdy jego babcia zmarła na raka. Sześć miesięcy później dowiedział się, że jego matka jest śmiertelnie chora na raka trzustki. „Zarówno ona, jak i moja babcia spędzały większość czasu w domu, w łóżku medycznym, naćpane morfiną i codziennie marniały” – wspomina, jego głos lekko się załamuje. „Przychodzili do nas inni krewni i bywało, że dochodziło między nami do spięć, ponieważ w ogóle mnie nie rozumieli. Grałem na gitarze od 10 do 12 godzin w nocy. To był sposób na ucieczkę od bólu, który miałem przed oczami. Nie grałem głośno ani nic takiego, ale powiedzieli, że to pewnie przeszkadza mojej mamie, co jest bzdurą. Ona nawet nie była przytomna. Jeśli cokolwiek, to pomagało jej, bo grałem dla niej i może mogła mnie usłyszeć tylko trochę, gdy była tam na dole.”
Kilka miesięcy później Cantrell wdał się w fizyczną konfrontację z wujkiem i został wyrzucony z domu. Kilka dni po tym, Cantrell matka podtrzymywanie życia został wyłączony, a on nie był w stanie być z nią na jej łożu śmierci. „Przez długi czas byłem na nich naprawdę zły” – mówi. „To był głupi gniew z dzieciństwa, ale spowodował duży dystans między mną a moją rodziną. To przykre, bo naprawdę ich wszystkich kocham.”
Wkrótce po śmierci matki Cantrell zamieszkał ze Staleyem w Music Bank. Nasiona Alice in Chains zostały zasiane nieco później, kiedy Cantrell poznał pierwszego basistę Alice, Mike’a Starra, po tym jak obaj dołączyli do lokalnego zespołu metalowego Gypsy Rose. Postanowili założyć własny zespół ze Staley’em, który był zmęczony grupą glam, w której grał. Starr przedstawił ich Kinney’owi, który spotykał się z siostrą Starra.
Kinney korzystał z kanapy od 17 roku życia, kiedy to jego mama wyrzuciła go z domu za brak szacunku. Kinney mógł nie mieć domu, ale miał dobry zestaw perkusyjny i mnóstwo talentu. Oryginalny skład Alice trzymał się razem do 1993 roku, kiedy to Starr odszedł z zespołu. Zastąpił go Inez, który grał na basie z Ozzym Osbourne’em. „Pracowałem z Ozzym nad kilkoma demami i powiedziałem mu, że Alice poprosiła mnie, abym pojechał z nimi do Europy” – wspomina Inez. „Zapytałem go, czy uważa, że powinienem pojechać, a on powiedział: 'Jeśli nie pojedziesz, będziesz leżał w szpitalu przez jakieś siedem dni'. Zapytałam: 'Dlaczego?'. A on na to: 'Tyle czasu zajmie im wyjęcie mojej stopy z twojego tyłka'. „
Seattle’s Pike Place Market to coś więcej niż tylko przystanek dla miejskich firm turystycznych. To świetne miejsce na zakup lokalnych wyrobów rzemieślniczych, świeżych warzyw i akcesoriów narkotykowych. W tej chwili Staley i Cantrell są mniej zainteresowani makramą i cukinią niż fajkami i bongami. Cantrell kupuje prostą brązową drewnianą skrytkę z fajką na jedno uderzenie, a Staley wydaje 141,42 dolarów na kompas i zestaw zapalniczek Quantum, przezroczyste bonga z długą rurką Graffix, trzy szklane fajki i miskę, która wygląda jak flakonik perfum. „Moje koty zawsze je przewracają i rozwalają” – mówi Staley, który zaczął palić trawkę i pić jako nastolatek, zanim zaczął eksperymentować z heroiną, a później się od niej uzależnił.
Od tamtej pory uzależnienie stało się złośliwą siłą, która sprawiła, że piosenki Alice in Chains są tak porywające i stało się niszczycielską siłą, która nieustannie grozi zespołowi. „Layne cały czas walczy z tym gównem,” mówi Kinney. „Prawdopodobnie będzie to robił do końca życia. Kiedyś ciągle się o niego martwiłem, po prostu się o niego martwiłem. Ale potem byłem cały czas pijany. Co za różnica, wiesz? Każdemu trzeba pozwolić żyć własnym życiem. Staramy się mieć oko na siebie nawzajem, ale nie możesz mówić komuś, co ma robić.”
Alice in Chains został nagrany w cztery i pół miesiąca, ale niewiele z piosenek zostało już napisanych, kiedy zespół wszedł do studia w kwietniu zeszłego roku. Używając riffów napisanych przez Cantrella jako drogowskazów, Alice in Chains jammowali aż do momentu, w którym stworzyli ramy dla utworów. Następnie przekazali taśmy Staley’owi, który poskładał większość tekstów. „Po prostu zapisywałem to, co przychodziło mi do głowy,” mówi Staley, „więc wiele z tych tekstów jest naprawdę luźnych. Gdybyś poprosił mnie o zaśpiewanie tekstu do któregokolwiek z nich w tej chwili, nie potrafiłbym tego zrobić. Nie jestem pewien, jakie one są, bo są wciąż tak świeże.”
Jedna z najbardziej emocjonalnych piosenek na płycie, „Heaven Beside You”, została napisana wyłącznie przez Cantrella jako sposób na poradzenie sobie z niedawnym rozstaniem z dziewczyną, z którą był od siedmiu lat. Poznał ją na koncercie Guns n' Roses, gdy próbował wręczyć Axlowi Rose’owi demo zespołu, a Cantrell do dziś opisuje ją jako „najpiękniejszą dziewczynę, jaką w życiu widziałem”. Dwójka rozstała się w zeszłym roku, ponieważ Cantrell nie był w stanie pozostać jej wierny. „Wciąż ją kocham, ale jestem za bardzo pieprzonym wilkiem – zabić, zaatakować, iść dalej” – ubolewa. „To takie trudne, kiedy jesteś tak przyzwyczajony do bycia twardym. Nie możesz powiedzieć dębowi, żeby był sosną.”
Staley miał podobne doświadczenie z kobietą, z którą był zaręczony kilka lat temu. „Mogę zdecydowanie powiedzieć, że rock & roll był ogromnym czynnikiem, który przyczynił się do naszego rozstania”, mówi. „Kiedy jesteś w związku, dziewczyna zazwyczaj podżega do wielkiego pomysłu, że urodziliście się złączeni w biodrze. Więc kiedy dochodzi do kłótni, jest to naprawdę bolesne.
„To nie jest kopanie kobiet”, dodaje Staley przed rozpoczęciem seksistowskiej teorii, „ale myślę, że kobiety są tak różne chemicznie od mężczyzn, i to sprawia, że trudno jest utrzymać związek. Mają okresy, przechodzą przez straszne, okropne huśtawki emocjonalne, a próba bycia logicznym z osobą, która ma zupełnie inną logikę biegającą w jej mózgu jest po prostu niemożliwa.”
Ale Cantrell i Staley byli ostatnio pochłonięci czymś więcej niż tylko nieszczęściami związanymi z relacjami, stawiając czoła jeszcze bardziej bolesnej i przerażającej perspektywie: śmierci. W zeszłym roku jeden z kuzynów Cantrella, cierpiący na głęboką depresję i zażywający Prozac, strzelił sobie między oczy. W ciągu ostatnich dwóch lat zmarło również pięciu przyjaciół Staleya. Nie chce powiedzieć, czy zgony miały związek z narkotykami.
„Będę tu jeszcze długo, kurwa, siedział” – zapewnia Staley. Boję się śmierci, zwłaszcza śmierci z własnej ręki. Boję się tego, gdzie bym trafił. Nie żebym kiedykolwiek się nad tym zastanawiał, bo tak nie jest.”
Cóż, może i nie, ale dwa i pół roku temu Staley mógł z łatwością odebrać sobie życie, gdyby nie kilka doświadczeń bliskich śmierci, które, jak twierdzi, zmusiły go do przewartościowania swojego stylu życia. Ponownie nie chce powiedzieć, czy incydenty były związane z narkotykami, ale chętnie i żywo opisuje te doświadczenia. „Miałem na tyle szczęścia, że mogłem zobaczyć, dokąd zmierzam, jeśli to zrobię” – mówi szczerze. „To sprawia, że jest mi smutno z powodu moich przyjaciół, którzy odebrali sobie życie, bo wiem, że jeśli twój czas nie skończył się tutaj, a ty sam go kończysz, to musisz go zakończyć gdzieś indziej. Był taki czas, kiedy sprawy wydawały się rozpaczliwe i pomyślałem, że odebranie sobie życia może być wyjściem z sytuacji. Podjąłem kilka naprawdę słabych prób, głównie po to, by sprawdzić, czy dam radę, i nie dałem rady.
„Pewnego razu siedziałem z przyjacielem” – wspomina Staley – „i na około minutę straciłem przytomność. Nie miałem kontroli nad moimi mięśniami i to mnie przeraziło, bo przeżyłem coś, co mogło być piekłem, czyśćcem czy czymkolwiek innym. Było lodowato zimno, a ja kręciłem się jak pijany i desperacko próbowałem złapać oddech. Był ból w klatce piersiowej, jakbym miał eksplodować.
„Jeśli musisz czuć ból tutaj, musisz czuć go gdzie indziej”, kontynuuje. „Wierzę, że jest wspaniałe miejsce, do którego można się udać po tym życiu i nie wierzę, że istnieje wieczne potępienie dla kogokolwiek. Nie jestem zwolennikiem religii, ale mam dobre pojęcie o swojej duchowości. Po prostu wierzę, że nie jestem największą siłą na tej ziemi. Nie stworzyłem samego siebie, bo zrobiłbym to o niebo lepiej.”
Dla całej agonii, jaka towarzyszyła Alice in Chains, istnieje surowe piękno w sposobie, w jaki brzęczące gitary wirują wokół pulsujących bitów. „Nasza muzyka polega na tym, że bierzemy coś brzydkiego i robimy z tego coś pięknego” – wyjaśnia Cantrell.
„Robię to codziennie, kiedy się ubieram” – żartuje Staley. „Biorę brzydką twarz i czynię ją piękną.”
Taka powaga od czasu do czasu znajduje drogę przez szczeliny nowej płyty. „Przez długi czas pozwalałam, by problemy i zwaśnione związki rządziły mną, zamiast pozwolić, by woda stoczyła się z moich pleców” – mówi Staley. „Myślałem, że to fajne, że mogę pisać tak mroczną, przygnębiającą muzykę. Ale potem zamiast być terapeutyczna, zaczęła się ciągnąć i ciągle boleć. Tym razem po prostu poczułem: 'Pieprzyć to. Mogę pisać dobrą muzykę, a jeśli czuję się lekko i mam ochotę się śmiać, to mogę się śmiać. W żadnej z piosenek nie ma wielkiego, głębokiego przesłania. To było po prostu to, co działo się wtedy w mojej głowie. Mieliśmy dobre i złe chwile. Nagraliśmy kilka miesięcy bycia ludźmi.”
W dzisiejszych czasach to wszystko, za czym tęskni Staley. Nie chce być bogiem rocka, a już na pewno nie chce być męczennikiem. „Nienawidziłbym tkwić tam na górze”, mówi. „Widziałem całe to cierpienie, przez które przeszedł Kurt Cobain. Nie znałem go zbyt dobrze, ale po prostu widziałem, jak ta prawdziwie żywiołowa osoba zmienia się w prawdziwą nieśmiałą, bojaźliwą, wycofaną, introwertyczną osobę, która z trudem wydobywała z siebie pozdrowienia.
„Był czas, kiedy graliśmy wszystko, o czym kiedykolwiek marzyliśmy”, kontynuuje Staley. „Po tym jak dostałem swoją pierwszą złotą płytę, mój przyjaciel przyszedł i wyciągnął kilka linijek ciosu, a ja ściągnąłem złotą płytę ze ściany, bo to było moje marzenie. Jeśli kiedykolwiek dostanę złotą płytę, miałem zamiar zrobić na niej swoją pierwszą kreskę koki. Świetnie się bawiłem jeżdżąc limuzynami, jedząc homara i zaliczając. Przez jakiś czas szalałem. To znaczy, seks nie jest już czymś, czego tak bardzo pragnę. Świetnie się bawiłem, ale nie mogę fizycznie ani psychicznie żyć ciągle takim stylem życia.”
W reakcji na lawinę uwagi, która towarzyszy sławie, Staley przeprowadził się do domu na przedmieściach i teraz spędza większość czasu za zamkniętymi drzwiami. „Na koniec dnia lub na koniec imprezy, kiedy wszyscy idą do domu, zostajesz sam ze sobą” – mówi Staley. „Był czas, kiedy nie mogłem sobie z tym poradzić i nie mogłem chodzić w miejsca samemu. Musiałem zadzwonić do przyjaciela, żeby pójść do 7-Eleven. Po prostu nie mogłam podejść do ludzi, kiedy byłam sama. Zdobycie własnego mieszkania było krokiem w kierunku nauczenia się, jak to robić.”
Troskliwy i wycofany, Staley postrzega siebie jako małego dzieciaka, który wygrał na loterii i przeniósł się do swojego prywatnego domu uciech. „Biegam i bawię się cały dzień, nie muszę przychodzić i myć rąk i twarzy” – mówi z dumą Staley. „I nie kładę się spać, dopóki nie obejrzę wszystkich moich kreskówek, a to zwykle dopiero o 9 rano. Kiedy po raz pierwszy dostałem kartę kredytową, przez pierwsze trzy miesiące w Toys „R” Us nie miałem na niej nic. Kupiłem mnóstwo gier wideo, fazery ze Star Treka i lalki Batmana.”
O ile aspekty zachowania Staleya są ujmujące i dziecinne, to ślady na jego rękach sugerują, że nie pokonał on swojego uzależnienia. „Nic nie wiem o śladach po nakłuciach na jego rękach” – mówi menedżerka Alice, Susan Silver. „Wiem tylko, że tego rodzaju dziennikarstwo tworzy środowisko, które jest niebezpieczne dla młodzieży, która je czyta.”
Z nowym albumem Alice in Chains być może zatriumfowali artystycznie, ale nie mieli zbyt wiele czasu na świętowanie. Są zbyt zajęci tym, czy będą wystarczająco zdrowi psychicznie i fizycznie, aby koncertować (nie ma jeszcze żadnych dat) i jaka siła może zagrozić ich istnieniu. Im więcej płyt sprzedaje Alice in Chains, tym mniej rozumieją wszystko wokół siebie. „Kurwa, nie wiem, co ja do cholery robię, człowieku” – przyznaje Cantrell. „Nigdy nie chodziłem na Rock Star 101 w szkole. Nigdy nawet nie widziałem podręcznika. Według mnie jedynym sposobem na dowiedzenie się, co się dzieje w życiu, jest przejście przez nie z pełną mocą, z głową w dół i walnięcie po drodze w kilka ścian. To jedyny sposób, aby się nauczyć. Potem, miejmy nadzieję, że po jakimś czasie, dowiesz się, w które ściany nie uderzać.”
Ta historia pochodzi z wydania Rolling Stone z 8 lutego 1996 roku.