Powiedział, że potrzebuje nowego życia. Myślałam, że obejmuje to również mnie.
W wieku 26 lat miałam sześciomiesięczny romans z żonatym mężczyzną.
Na marginesie: zawsze zastanawiałam się, czy „druga kobieta” ma romans, per se, czy jest to tylko mężczyzna. Jeśli jestem singielką, czy to może być romans? Czy jedna osoba ma romans, a druga osoba ma związek? Być może to odpowiada na moje pytanie; to zdecydowanie nie był związek.
Spotkaliśmy się w pracy i staliśmy się bliskimi przyjaciółmi. Trudno jest spojrzeć wstecz i dostrzec prawdę, dlaczego tak się stało, co nas łączyło. Łatwiej byłoby powiedzieć, że staliśmy się przyjaciółmi, ponieważ zakochaliśmy się w sobie nawzajem, a przyjaźń była drzwiami, które doprowadziły mnie do najlepszych – i najgorszych – sześciu miesięcy mojego życia. Ale to nie było to.
Był żonaty, mniej lub bardziej szczęśliwie, z tego co wiedziałam, a ja nie byłam typem dziewczyny, która mogłaby spać z żonatym mężczyzną.
Przed pierwszą nocą, kiedy się pocałowaliśmy, poszliśmy razem do domu i uprawialiśmy okropny pijacki seks – seks, który nie był wart sporów ani poczucia winy czy zażenowania – mogę powiedzieć z ręką na sercu, że nigdy nie myślałam o byciu z nim. Z tego, co wiedziałam, był żonaty, mniej lub bardziej szczęśliwy, a ja nie byłam typem dziewczyny, która sypia z żonatym mężczyzną.
W pewnym sensie ten romans oznaczał rozłam w moim poczuciu siebie – lub przynajmniej w tym, jak postrzegałam świat. Wcześniej sądziłam, że istnieją dwa rodzaje kobiet: te, które mają romanse – zdesperowane, samotne, żałosne kobiety – i te, które nie mają. Ja sama zaliczałam się do tej drugiej kategorii.
Przez sześć miesięcy, kiedy się spotykaliśmy, wierzyłam w tę samą podstawową strukturę, ale z jedną znaczącą różnicą: Przeszłam z drugiej kategorii do pierwszej, a zatem byłam zdesperowana, samotna i żałosna. Ale teraz wiem, że kobiety, które mają romanse mogą być żałosne i zdesperowane, szanujące siebie, niedbające o swoje ciała i uczucia, albo wszystkie (lub żadne) z powyższych. Nie ma wspólnego mianownika.
Stałem się, po raz pierwszy, kłamcą.
Żaden związek w moim życiu nie sprawił, że czułem się bardziej samotny niż ten. Zawładnął moim życiem. Przyćmiło wszystkie inne.
Stałem się, po raz pierwszy, kłamcą. Było to nie tyle kompulsywne, co konieczne. Kłamałam wszystkim o wszystkim – o tym, z kim jadłam lunch, dokąd szłam tego wieczoru, o tym, czy byłam singielką (czy byłam?), o tym, co będę robić w ten weekend lub następny.
Przyjdzie, a ja włączę w telefonie tryb samolotowy i powiem znajomym, że byłam z innymi przyjaciółmi, w kinie lub na koncercie (i będę miała nadzieję, że nigdy nie zapytają o szczegóły). Jedliśmy na wynos i uprawialiśmy seks, a później – ale nigdy nie za późno – on wstawał, ubierał się i wracał do domu. Posprzątałabym, usuwając pojemniki po jedzeniu na wynos i prezerwatywy oraz składając koc, pod którym leżeliśmy na kanapie. Włączyłabym ponownie sieć i czekała na natłok smsów. Cisza zawsze była lekko rozczarowująca. Powiedziałam im, że jestem zajęta, ale to nadal mnie denerwowało. Czułam się jak Lucy w Lwie, Czarownicy i Szafie, uciekając od codzienności i wkraczając w rodzaj bajki, ale nie miałam komu się zwierzyć.
Kłamstwo, poza tym, że było izolującym doświadczeniem, dodało mi poczucia rozdwojenia. Nigdy nie byłem kimś, kto kłamał. Nigdy nie byłem kimś, kto potrafił kłamać. Mówiłem prawdę, na dobre i na złe. Byłam – jestem – nadmiernym oversharerem.
Nie było sensu do nikogo dzwonić. O czym miałbym rozmawiać?
Byłem kimś, kto dzwonił do przyjaciół i zdawał im relację z mojego dnia lub nocy. Opowiadałem im o szczegółach moich innych przyjaźni i relacji w pracy, mówiłem o tym, jaką książkę czytam i jaki film widziałem. Nie szczędziłam szczegółów w moich konfesyjnych pogawędkach.
Podczas romansu nie było sensu do nikogo dzwonić. Nie mogłam im opowiedzieć o swoim życiu. O czym miałabym mówić? Omawianie zmyślonych wydarzeń jest niewiarygodnie nudne dla wszystkich zainteresowanych. Jeśli nie mogłam o nim rozmawiać, nie miałam o czym. On był wszystkim, o czym chciałam rozmawiać, więc stał się jedyną osobą, z którą rozmawiałam.
Wtedy nie przyszło mi to do głowy, bo czułam się tak, jakbyśmy oboje byli w tym związku, który stworzyliśmy w moim domu, ale tylko ja byłam naprawdę sama. On miał swoją rodzinę, przyjaciół i życie ze swoją żoną. Ja odsunęłam się od przyjaciół i rodziny, żeby chronić swój sekret, podczas gdy on musiał trzymać się blisko swoich z dokładnie tego samego powodu. W moim odosobnieniu potrzebowałam go. Myślę, że jemu się to podobało.
Jego ciało manifestowało objawy jego poczucia winy.
Próbowałam z tym skończyć kilka razy, połowicznie, tak jak próbowałam rzucić palenie. Wiedziałem, że to było dla mnie złe. Wiedziałem, że to się nie skończy dobrze. Wiedziałam, że lepiej mi będzie bez niego i że on potrzebuje przestrzeni, żeby poradzić sobie z tym, co dzieje się w jego życiu. Nie sypiał, cierpiał na chroniczny ból pleców, od tygodni bolała go głowa. Jego ciało, jak sądziłam, manifestowało objawy jego poczucia winy.
Nie czułam się winna. Zawsze uważałam, że to małżonek powinien czuć się winny, a wszelki wstyd należy tylko do niego. Czuję się zawstydzona, teraz – mniej dlatego, że był żonaty, a bardziej dlatego, że z perspektywy czasu moje motywacje są tak przejrzyste. Niesamowicie pochlebiało mi, że ktoś taki jak on – ktoś starszy, mądrzejszy, ktoś bardziej popularny, bardziej znany, bardziej towarzyski i w końcu lepszy ode mnie – zaryzykowałby zaburzenie jego życia. Dla mnie. W tamtym czasie czułem się jak komplement. Wypiłam go.
Kiedy sprawy w końcu się skończyły, spędziłam sześć miesięcy unikając moich przyjaciół. Spędziłem sześć miesięcy okłamując rodziców i siostrę o tym, co robiłem. Spędziłam sześć miesięcy ukrywając się z tym mężczyzną, który powiedział mi, że coś musi się zmienić; nie chciał życia, które sobie zbudował i chciał czegoś innego. Czegoś więcej. Myślałam, że to obejmuje również mnie.
Jego żona chciała, żebym przyszła na kolację.
Zakończył nasz romans w śniegu. Poszliśmy do baru na kilka drinków w pewien powszedni wieczór. Mogliśmy to zrobić, bo zanim to wszystko się stało, byliśmy przyjaciółmi. Jego żona, powiedział mi, chciał, żebym przyszedł na kolację. Wyobraziłem sobie tę rozmowę. „Brzmi jakbyś naprawdę przyjaźnił się z Rosemary – dlaczego jej nie zaprosisz? Czy ona się z kimś spotyka? Może mogłaby go przyprowadzić.”
Po tym, jak skończyliśmy naszego ostatniego drinka, przeszliśmy trzy przecznice do mojego domu. Śnieg padał od kilku dni; gdy topniał i zamarzał, sufit w mojej kuchni zaczął przeciekać, powolne kapanie lodowatej wody przedostawało się przez płaski dach.
Ludzie próbowali posprzątać ulice, ale nie bardzo wiedzieli jak. W Irlandii nie mamy pługów śnieżnych, a pod ich nieobecność zaczęto bezładnie odśnieżać, pozostawiając na chodniku w regularnych odstępach ogromne kopce brudnego śniegu. Wyglądały jak gigantyczne bałwany, które zaczęły się rozmrażać, a potem ponownie zamarzły, straciwszy wszelki kształt i pozory życia.
Chyba się roześmiałem; mieliśmy już kiedyś taką rozmowę.
Zatrzymał się na rogu i powiedział mi, że to musi się skończyć. To było dla niego złe. To nie skończyłoby się dobrze. Musiał uporządkować swoje życie i swoje małżeństwo i wrócić do domu. Chyba się roześmiałam. Rozmawialiśmy już o tym wcześniej, ale w drugą stronę, a on zawsze mnie od tego odwodził. „Wiem, że to musi się skończyć”, mówił. „Ale za dobrze się bawimy – to nie może się teraz skończyć”. Łatwo dałem się przekonać.
Myślałem, że po prostu zamieniamy się rolami. Miałam przejąć stery, odmówić mu jego chwili prawości. Ważne było, żeby czuł, że stara się postępować słusznie. Ale to nie mogło się skończyć; za dobrze się bawiliśmy.
Prawdopodobnie powiedziałem mu, żeby nie był śmieszny. „Chodź, po prostu wróć ze mną do domu i porozmawiamy”. Ale cokolwiek się wydarzyło, czyjakolwiek rada, którą w końcu zdecydował się posłuchać (jego własna?), jego umysł został podjęty. Zostawił mnie na rogu, a ja poszłam przez śnieg do domu, w którym mieszkałam sama – głównie dlatego, że nie chciałam zabierać mojego żonatego mężczyzny do domu moich współlokatorów – do moich dwóch kotów, które wkrótce znikną na zawsze (ale nie przed skonsumowaniem całej papużki nierozłączki na podłodze w salonie), i do mojego telefonu, który nie pokazywał żadnych wiadomości ani nieodebranych połączeń.