Minęła północ. Powinienem być w łóżku, ale byłem, wychodząc z przystanku U-Bahn na Warschauer Straße. Brnąłem przez śnieg, ciemne, puste ulice przypominały mi, że jestem sam. Zbliżyłem się do obszaru drutu kolczastego i pustego chodnika, zaśmieconego potłuczonym szkłem. Spojrzałem w górę, by zobaczyć wielki betonowy budynek kontrastujący z nocnym niebem: Dotarłem do Berghain.
Po przyjeździe do Berlina, nieuchronnie słyszałem o słynnym klubie Berghain. Moje słabe wyobrażenie o nim było takie, że to jakaś mekka techno, do której trudno się dostać jak do college’u i która organizuje dzikie imprezy trwające po kilka dni. Zaintrygowała mnie jego ekskluzywność i marzyłem o tym, co kryje się za grubymi, żelaznymi drzwiami. Przekopałem się przez niezliczone przewodniki online, które twierdzą, że wiedzą coś (lub nic) o tym, jak się tam dostać.
Odkryłem, że istnieje strona szkoleniowa online, która wirtualnie przeprowadza cię przez doświadczenie bramkarza Berghain, zwana Berghain Trainer. Jego powitalna mobilna ikona wyświetla słowa „Tylko 2/10 dostaje się do środka”. Trener śledzi Twój język ciała i emocje, podczas gdy Ty odpowiadasz na 3 pytania w języku niemieckim przy „drzwiach”. Jest to zadziwiająco realistyczne i dość denerwujące. Dowiedziałem się o tym dopiero po tym, jak się dostałem, ale to byłby dobry trening. Spróbujcie sami, jeśli chcecie: Berghain Trainer. Jest to dość niesamowita technologia, ale fakt, że w ogóle istnieje jest lekko niedorzeczny.
Ponieważ zawsze uwielbiam wyzwania (i dobrą imprezę), postanowiłem spróbować Berghain. Spędziłem prawie godzinę czytając porady i recenzje, i doszedłem do wniosku, że zwiększenie szans na wstęp sprowadza się do: ubierania się na czarno, nie mówienia po angielsku/nie odzywania się w ogóle w kolejce i przychodzenia w małych grupach. Słyszałam też od miejscowych, że najlepiej wybrać się w niedzielę rano, bo wtedy kolejki są krótsze.
Jednego niedzielnego poranka, (nietypowo i zupełnie arbitralnie) obudziłam się o 7:30 rano z silną potrzebą pójścia do Berghain. Jakby mnie wzywało. Ignorując to, że mogłam spać jeszcze przez 4 godziny, założyłam moje czarne dżinsy, czarne buty Timberlanda, czarny golf i wybiegłam za drzwi, gotowa na to, że Berghain mnie przyjmie.
Czytałam tandetne posty o tym, że jeśli masz iść do Berghain, to cię wpuszczą. Czułem się jakbym był w drodze na swoisty powrót do domu. W mojej głowie ćwiczyłem mój niemiecki, szczególnie odpowiedzi na pytania, które zazwyczaj zadają bramkarze, takie jak „Jesteś sam?”, „Kogo chcesz zobaczyć?” i „Czy jesteś tu pierwszy raz?”. Czułam, jak moje serce przyspiesza z niecierpliwości i podekscytowania.
Do czasu, gdy tam dotarłam, było około 9 rano. To była dość zimna wędrówka do Berghain z dworca kolejowego, a po przejściu prawie mili, natknęłam się na prostokątny, szarawy budynek. Ma to sens, biorąc pod uwagę, że klub w swoim poprzednim życiu był elektrownią. Ku mojemu zaskoczeniu i uldze, w kolejce stało chyba tylko około 5 osób. Patrzyłam jak głośna grupa 4 osób ubranych w gepardzie ciuchy i mnóstwo kolorów przechodzi obok mnie. Przewróciłem oczami. Jednak najwyraźniej byli na liście gości, więc ominęli kolejkę i weszli do środka.
Postanowiłam ustawić się w kolejce, słuchając muzyki dobiegającej z wnętrza. Utkwił mi w głowie konkretny wers z rady jednego z bywalców Berghain: „oni decydują za ciebie, nawet zanim dotrzesz do drzwi”. Byłem tak blisko. Widziałem, jak bramkarz macha grupą dwóch młodych chłopaków w torbach Adidasa kilka osób przede mną, po tym jak zapytał, ilu było ich w grupie. „Zwei,” powiedzieli. Uniosłem brwi. Następnie przystąpił do odwrócenia się od bardzo fajnie wyglądającej samotnej dziewczyny i grupy dwóch dwudziestokilkuletnich mężczyzn przede mną.
Moje serce zaczęło skakać. Z powodu nadmiernej pewności siebie lub strachu, podszedłem do bramkarza i powiedziałem „Eins”, co oznacza „jeden”. Kazał mi czekać, a po około 30 sekundach spojrzał mi w oczy i, prawie szczerze, powiedział „Przepraszam” i odszedł na bok.
Bolało. Zrezygnowałem ze spania w niedzielny poranek, aby podróżować godzinę do tego miejsca, tylko po to, aby zostać odrzuconym bez żadnego uzasadnienia. Byłem wkurzony. Dlaczego nie mogli zobaczyć, że należę tam? Moja garderoba jest cała czarna, uwielbiam muzykę elektroniczną, a nawet sam jestem elektronicznym DJ-em. Czytałem więcej historii o znanych muzykach, którzy nie zostali wpuszczeni, aby złagodzić ból rozczarowania, który czułem.
Oczywiście, nikt nie lubi odrzucenia. Dla mnie jednak, to było coś osobistego. Mimo że nie słyszałem o nikim, kto by się dostał, nawet o moich lokalnych przyjaciołach, miałem nadzieję, że w jakiś sposób się dostanę, bez konkretnego uzasadnienia poza poczuciem, być może, własnej sprawiedliwości lub jasnowidzenia, nie mogłem być pewien. Podjąłem to jako nowe wyzwanie dla siebie. Z wielu rzeczy rezygnuję, ale tego jakoś nie mogłem odpuścić.
Jakkolwiek byłem rozczarowany, nie zbliżyłem się do porażki. Byłem zdeterminowany, by spróbować jeszcze raz. Mój czas nadejdzie, wiedziałam o tym.
Po przemyśleniu sprawy, przeczytaniu większej ilości recenzji klubów i nauczeniu się więcej niemieckiego, zdecydowałam, że wiem co zrobiłam źle.
- Najwyraźniej niedziele są bardziej dla miejscowych, więc obcokrajowcom lub turystom trudniej jest się wtedy dostać.
- Podjęłam kilka błędnych kroków próbując znaleźć właściwą kolejkę/wejście frontowe, a ponieważ kolejka była tak krótka, bramkarze w 100% oceniali mój brak wiedzy nawigacyjnej już na początku.
- Dlaczego powiedziałam „Eins”!? Nikt tak nie mówi. „Nur ich” (tylko ja) to właściwy sposób na powiedzenie, że jesteś tu sam.
- I dlaczego powiedziałem to bez pytania bramkarza? Byłam zbyt zdenerwowana i wyszłam na zbyt chętną (i potencjalnie kiepską z niemieckiego, też)
- Wyglądałam zbyt czysto i byłam kimś, kim nie byłam. Miałem na sobie markowy, drogi czarny płaszcz (prezent od mojej matki), którego nigdy bym nie dostał na własną rękę. W talii wyglądałam, jakbym mogła iść na biznesową kolację. Niedobrze. To nie jest miejsce, aby wyglądać zbyt fantazyjnie lub podstawowe.
Przedział dwa tygodnie, byłem zmęczony jak diabli, ale z jakiegoś powodu ponownie dostał silną potrzebę, aby spróbować szczęścia w Berghain. Żadna ilość braku snu czy wyczerpania nie miała zamiaru mnie powstrzymać.
Czułem się tym razem bardziej komfortowo, wiedząc czego się spodziewać. Około 23:00 w piątek, przebrałam się w jeden z moich ulubionych strojów: czarny crop top Kappa, spodnie dresowe Adidas, czarną czapkę, czarny plecak i moje czarne buty Timberland. Dodałam srebrny łańcuszek na szyję jako specjalny akcent. Tym razem zostawiłam moją wymyślną kurtkę w domu na rzecz prostszej. Dla Berghain warto było marznąć. Po nałożeniu czarnego eyelinera i pospiesznym zrobieniu czarnego manicure, byłam już za drzwiami.
Ponownie wyruszyłam w drogę, wciąż sama, ale tym razem nie tak samotna, ponieważ nie było jeszcze strasznie wcześnie w niedzielę. Kolejka była o wiele dłuższa niż ostatnio, prawdopodobnie ponad 100 osób, ale to było lepsze niż 4-kilka godzin długich linii, o których słyszałem przerażające historie. W kolejce spotkałam anglojęzyczną dziewczynę z kolorowymi włosami i szminką, z którą połączyłam się po tym, jak grupa czterech falbaniastych, głośnych dziewczyn przecięła kolejkę przed nami. Robiły Snapchaty i rozmawiały jak burza, robiąc wszystko to, o czym wszystkie wskazówki Berghain mówiły, żeby tego nie robić. Ja i moje koleżanki z kolejki byłyśmy pewne, że nie wejdą. Na chwilę przestałam się denerwować na tych, którzy przecinali kolejkę, żeby spojrzeć w wysokie, wąskie okna powyżej i zobaczyłam migające czerwone światła i to, co wyglądało na fantastyczną imprezę. Ziemia obiecana. Nie czułem nic poza oczekiwaniem i nerwami.
Temperatura spadła do poniżej 30 stopni Fahrenheita. Moja cienka puchowa kurtka nie robiła mi żadnej przysługi i z trudem powstrzymywałam drżenie ciała. Ku mojemu rozgoryczeniu, moje ciało nadal drgało i wiedziałam, że nie mogę zrobić z tym nic poza próbą ignorowania go.
Około 45 minut później (prawie 1 w nocy), dotarłam na przód kolejki. Grupa dziewczyn jakoś się dostała. Potem przyszła kolej na mnie, by zmierzyć się z moim losem. Tym razem serce nie wyrywało mi się z piersi. Miałam tylko niekontrolowane dreszcze i nadzieję, że nie pomyślą, że mam atak. Ze stoickim wyrazem twarzy (mojej rzeczywistej, odpoczywającej twarzy), stałam nieruchomo i milcząco, ledwo nawiązując kontakt wzrokowy, czekając na osąd.
Czas zamarł, choć prawdopodobnie minęło tylko 7 sekund. Bramkarz wprowadził mnie do środka prawą ręką, nie zaszczycając mnie ani jednym spojrzeniem. Wreszcie. Akceptacja. Poczułem, jak ogarnia mnie wszechogarniające poczucie ulgi, aprobaty i euforii. Nie czułam się tak odkąd zostałam przyjęta do wymarzonego college’u.
Byłam po części w euforii, a po części z ulgą, że nie będę musiała dłużej zmagać się z zimnem. A także, że moje godziny podróży i czekania nie były na darmo. Tyle adrenaliny pompowało przez moje żyły, że nie mogłam się skupić na pani sprawdzającej dokumenty i musiała mnie kilka razy prosić po niemiecku, żeby zobaczyć moje.
Sprawdzono moje dokumenty, oklepano moje ciało i umieszczono trzy naklejki na moich aparatach telefonicznych.
„No Fotos, ja?” – powiedziała surowo pani z ochrony.
„Ja” – odpowiedziałam. Znałem zasady.
Potem zapłaciłem 18€ za wstęp. Stempel na mojej prawej ręce i byłem gotowy do akcji.
Weszłam po schodach do głównej sali, i przywitała mnie bardzo głośna, transowa muzyka płynąca z każdego wejścia i wyjścia, które stanowiło labirynt ciemnych korytarzy Berghain.
To, co przeczytałem w sieci i usłyszałem od lokalnych bywalców klubów, to że system dźwiękowy Berghain był najlepszy z najlepszych, ale szczerze mówiąc, myślałem, że był po prostu bardzo głośny, nic zbyt szalonego. Dobrze, że miałam zatyczki do uszu.
Wnętrze było całkiem dokładnie takie, jak można sobie wyobrazić, że stara, betonowa, była elektrownia może wyglądać. Dużo szarości, z wysokimi oknami zdobiącymi dalszą ścianę. Sufity były bardzo wysokie, a całe miejsce sprawiało wrażenie pustego. Akustyka była dobra. Udałam się na górę, aby sprawdzić Panorama Bar.
Piętro wyżej, sufit był udekorowany białymi prostokątnymi oprawami wśród pulsujących kolorowych świateł, migających na czerwono i niebiesko. Był tu inny DJ grający eksperymentalne techno. To było porywające. Dla mnie muzyka jest moją siłą życiową, a muzyka tutaj utrzymywała mnie dłużej niż 5-godzinna energia mogłaby mieć. Ten DJ na górze był niesamowity. A dźwięk był naprawdę nieskazitelnej jakości. Czułam się wyzwolona i żałuję, że nie mogłam tańczyć do wschodu słońca.
W tym momencie zdecydowałam, że Berghain jako klub jest trochę przereklamowany. Tak, miejsce jest całkiem fajne, ale nie ma w nim nic szczególnego, co zasługiwałoby na cały ten szum. Jednak tym, co naprawdę wyróżniało ten klub i sprawiło, że warto było na niego czekać, była muzyka. DJe w Berghain są utalentowani.
Tak, ścisła polityka drzwiowa jest taka, że podobno tylko ludzie, którzy wibrują tym miejscem dostają się do środka, próbując wyeliminować szansę, że ktokolwiek czułby się niezręcznie lub osądzany w środku. I jasne, każdy tańczył swobodnie i był ubrany jak tylko chciał. Ale wydaje się, że tak jest w większości innych klubów techno tutaj, które również zaklejają kamery w telefonach (traktują to bardzo poważnie, więc ludzie mogą być swoimi prawdziwymi jaźniami w środku bez zastrzeżeń). Rozpusta, o której mówi się, że ma miejsce w środku, była tej nocy dość łagodna i prawdopodobnie można ją znaleźć bardziej konsekwentnie w miejscu takim jak Kit Kat. Może mówię to tylko dlatego, że nie miałem okazji zapuścić się do piwnicy.
Doceniłem jednak niewypowiedzianą kulturę różnorodności, szacunku i akceptacji. W środku znalazłam ludzi różnych ras, orientacji seksualnych, w różnym wieku i z różnych środowisk, z których każdy miał swój własny styl. Spotkałam mężczyznę, który wyglądał na około 70 lat w środku, zamawiającego kawę przy barze, który miał najwspanialszego ducha i uśmiech. DJ, który pojawił się około 3 nad ranem był również zdecydowanie powyżej 65 roku życia. To był naprawdę fajny widok – nie ma powodu, by przestać robić to, co się kocha. Ludzie, z którymi rozmawiałam byli również bardzo mili. Nikt nie zachowywał się pretensjonalnie ani nie był wyuzdany seksualnie, czego doświadczyłam w klubach w innych miejscach na świecie. Wszyscy po prostu pilnowali swoich spraw i cieszyli się muzyką.
W sumie, miałem pozytywne doświadczenie. Personel był nieco surowy, kolejki były nieco zbyt duże, nawet jak na Berlin, a ja tęskniłam za klubami w Los Angeles czy Mykonos, gdzie wejście nie jest tak kłopotliwe. Cieszę się jednak, że miałam szczęście tego doświadczyć i polecam, jeśli brzmi to jak dla Ciebie, abyś zdecydowanie złożył wizytę i doświadczył tego na własnej skórze
Jak zapewne wiesz, Berghain nie jest standardowym klubem. Jest bardzo daleki od eleganckich miejsc, gdzie można dostać stoliki i serwis do butelek. To miejsce, w którym trzeba być sobą, ubrać się skromnie i fajnie, i szanować to, o co chodzi w Berghain.
Nikt tak naprawdę nie wie, co trzeba zrobić, żeby się tam dostać, i bardzo dobrze, że może to być zupełnie przypadkowe. Słyszałem wskazówki typu „wyglądaj mniej gejowsko” lub „wyglądaj bardziej gejowsko”, które nie mają większego sensu, ale oto kilka wskazówek, które zebrałem z obserwacji, a które mogą się różnić od tego, co jest w sieci. Na koniec dnia, to zależy od bramkarza, ale ważne jest, aby sprawiać wrażenie, że rozumiesz i szanujesz korzenie klubu i to, co on reprezentuje.
- Wychodzenie w parach lub samemu jest najlepsze, ale w końcu nie ma znaczenia, jaka jest wielkość grupy, tak długo jak nie przekracza ona 4.
- Nie musisz koniecznie nosić wszystkiego na czarno. Widziałem parę noszącą dosłownie wszystko białe wewnątrz, wyglądającą bajecznie. Wyraź swój unikalny styl i nie wyglądaj tak, jakbyś był ubrany w określony sposób, ponieważ TripAdvisor kazał ci to zrobić.
- Rozmawianie w linii nie jest zabronione. Większość ludzi rozmawiała w kolejce aż do bardzo, bardzo przodu. Po prostu nie bądź obrzydliwie głośny; użyj swojego zdrowego rozsądku.
- Słyszałem rzeczy o tym, jak bramkarze nie wpuszczą cię, jeśli wpuszczą ludzi przed tobą. Nic z tych rzeczy. Widziałem jak odrzucali może 4 grupy z rzędu, ale również wpuszczali do 6-8 osób z rzędu. Nie stresuj się tym zbytnio.
- Zauważyłem, że personel i bramkarze tutaj naprawdę lubią Carhartt i Adidas. Załóż odzież klubową z lat 90-tych lub spodnie i buty w stylu militarnym. (nie sponsorowane przez Adidasa)
- Nie rozmawiaj z bramkarzem jako pierwszy. Jeśli cię o coś zapyta, odpowiedz skinieniem głowy lub „ja” lub „nein”. Wyglądaj bardzo poważnie i niechętnie.
- Naucz się jak najwięcej niemieckiego i pracuj nad swoją wymową i kolokwializmami.
- Zrób głęboki oddech i po prostu bądź sobą. Jeśli nie uda Ci się dostać za pierwszym razem, spróbuj ponownie. Statystycznie rzecz biorąc, jesteś zobowiązany do dostania się po kilku próbach.
Viel Glück!