W sercu Harlemu, w Nowym Jorku, na północno-zachodnim rogu 128. ulicy i 5. alei, leży mała prostokątna działka. Znak z NYC Parks Department przymocowany do ogrodzenia obwodu identyfikuje prawie pustą działkę jako „Collyer Brothers Park”. Jest to jeden z najmniejszych nowojorskich parków, z kilkoma ławkami, kilkoma roślinami doniczkowymi i kilkoma drzewami dającymi cień. Nowy Jork ma dziesiątki takich „parków kieszonkowych” rozrzuconych po całym mieście, więc nie jest to nic niezwykłego. Niezwykła jest natomiast historia braci, po których park został nazwany.
Homer i Langley Collyer urodzili się w latach 80. XIX wieku w jednej z najbardziej szanowanych nowojorskich rodzin. Ich ojciec był ginekologiem, a matka byłą śpiewaczką operową i potomkinią Roberta Livingstona, pierwszej rodziny Livingstonów, która wyemigrowała do Ameryki w XVII wieku, zaledwie pół wieku po historycznej podróży statku Mayflower. Bracia mieszkali z rodzicami przy 2078 Fifth Avenue – narożnym domu, który stał dokładnie na tej samej działce, którą obecnie zajmuje Park Braci Collyer.
Dr Collyer był znany jako ekscentryk. Często pływał do pracy na kajaku po East River do Szpitala Miejskiego na Roosevelt Island, gdzie pracował, a następnie przenosił kajak z powrotem do swojego domu ulicami miasta podczas dojazdów do i z rzeki. Bracia, w miarę jak się starzeli, coraz częściej podążali dziwnymi śladami ojca.
Dr Collyer zmarł w 1923 roku, a po nim jego żona i matka Homera i Langleya w 1929 roku, pozostawiając braciom w posiadaniu posiadłość w Harlemie. Przez następne cztery lata Homer i Langley prowadzili całkiem normalne życie, spotykając się z sąsiadami i ucząc w szkółce niedzielnej w kościele Trinity. Homer był prawnikiem, a Langley inżynierem, choć nigdy nie wykonywał swojego zawodu, woląc poświęcić się muzyce. Był zawodowym pianistą koncertowym.
Langley Collyer.
W 1933 roku Homer stracił wzrok z powodu krwotoków w tylnej części oczu, co skłoniło Langleya do rzucenia pracy, aby mógł zająć się bratem, a obaj zaczęli wycofywać się ze społeczeństwa. W miarę upływu czasu bracia zaczęli obawiać się zmian zachodzących w sąsiedztwie. Wielki Kryzys dramatycznie zmienił ekonomię społeczeństwa, a duża liczba Afroamerykanów wprowadzających się do sąsiedztwa niepokoiła ich. Kiedy nastolatkowie zaczęli rzucać kamieniami w ich okna, zabili je deskami i odcięli się od reszty świata. Im bardziej odosobnieni stawali się bracia, tym bardziej sąsiedzi interesowali się ich dziwactwami, co powodowało, że bracia coraz bardziej zamykali się w swoim mrocznym świecie. Zaczęły krążyć plotki, że za ich zamkniętymi drzwiami kryją się ogromne bogactwa i luksusy przywiezione z Orientu. W rzeczywistości bracia powoli popadali w obłęd.
Langley spędzał większość czasu na majstrowaniu przy różnych wynalazkach, takich jak urządzenie do odkurzania wnętrza fortepianów i Model T Forda przystosowany do wytwarzania energii elektrycznej. W całym domu umieszczał też pułapki na wypadek, gdyby ktoś się do niego włamał. Po północy Langley wychodził z domu i przemierzał kilometry po całym mieście w poszukiwaniu jedzenia. Często oznaczało to grzebanie w śmietnikach przed sklepami spożywczymi i rzeźnikami. Zaczął też przynosić do domu różnego rodzaju bezużyteczne rupiecie, na które miał ochotę i zapełniał nimi dom. Dom wkrótce stał się labiryntem pudeł, skomplikowanych systemów tuneli składających się z rupieci i śmieci, połączonych drutami. W domu nie było ani gazu, ani elektryczności, ani wody – wszystkie zostały wyłączone z powodu niezapłaconych rachunków.
Langley zgromadził też tysiące gazet, starannie łącząc je razem, aby jego brat mógł nadrobić zaległości, gdy tylko odzyska wzrok. Langley był przekonany, że jego brat wyzdrowieje, ponieważ wymyślił lekarstwo dla swojego niewidomego brata – sto pomarańczy tygodniowo, czarny chleb i masło orzechowe. Oczywiście, to nie zadziałało. Zamiast tego zdrowie Homera zaczęło szwankować, a on sam został sparaliżowany z powodu reumatyzmu zapalnego. Ale bracia odmówili szukania pomocy medycznej.
Ironicznie, ich ekscentryczne zachowanie tylko przyciągnęło więcej uwagi, od której bracia próbowali uciec. Kiedy pewnego razu pracownicy miejscy musieli siłą dostać się do domu, aby usunąć dwa stare gazomierze, wydarzenie to przyciągnęło tłum tysiąca gapiów, jak podaje artykuł w The New York Times.
Poważne zaburzenia psychiczne braci Collyer wyszły na jaw dopiero w marcu 1947 roku, kiedy anonimowa osoba zgłosiła zapach rozkładu wydobywający się z domu. Kiedy na miejsce przyjechała policja, początkowo nie mogła dostać się do domu. Wejście blokowała solidna ściana rupieci, składająca się ze starych gazet, łóżek, krzeseł i pudeł. W końcu wyłamano okno na drugim piętrze i po pięciu godzinach wspinaczki i przekopywania się przez miliony rupieci znaleziono ciało Homera Collyera we wnęce otoczonej wypełnionymi po brzegi pudłami i gazetami, które piętrzyły się pod sufitem. Homer umarł z głodu. Jego brat Langley, jednak zaginął.
Policja przypuszczała, że Langley uciekł i rozpoczęła się masowa obława z poszukiwaniami prowadzonymi tak daleko, jak Atlantic City. W międzyczasie w domu wciąż znajdowano różne dziwne przedmioty – końską szczękę, wczesny aparat rentgenowski, wózki dziecięce, mnóstwo broni, ponad 25 000 książek, ludzkie organy marynowane w słoikach, osiem żywych kotów, setki jardów nieużywanych jedwabi, czternaście fortepianów, dwa organy i niezliczone pęki gazet i magazynów. W sumie z domu wywieziono 120 ton gruzu i śmieci. Tłum ponad dwóch tysięcy ludzi codziennie stał przed domem, by przyglądać się pracom porządkowym.
Dwa tygodnie później znaleziono ciało Langleya Collyera leżące zaledwie dziesięć stóp od miejsca, w którym zginął jego starszy brat. Langley nieświadomie uruchomił jedną z własnych pułapek i został zmiażdżony pod ogromnym ciężarem gazet i metalowych pudeł. Langley przynosił jedzenie dla Homera przez stworzony przez siebie tunel, kiedy ten zawalił się i udusił go. Bracia zginęli w odległości kilku stóp od siebie. Homer prawdopodobnie zmarł kilka dni po śmierci Langleya.
Detektywi odkrywają na wpół rozłożone ciało Langleya Collyera.
W lipcu tego samego roku dom został rozebrany, ponieważ nie nadawał się do remontu, a w 1965 roku teren o powierzchni 140 metrów kwadratowych stał się jednym z pierwszych parków kieszonkowych w Nowym Jorku. Przez długi czas po odkryciu ich mieszkania, Collyerowie byli nazwiskiem domowym, jak w nowojorskich mamach pouczających swoje dzieci: „Wejdź tam i posprzątaj swój pokój – wygląda tak samo jak bracia Collyer”. Do dziś, ilekroć strażacy miasta natknąć się na domy stashed ze śmieci i gruzu, odnoszą się do niego jako „Collyer’s Mansion”.
To nie było aż do bardzo niedawna, w 2013 roku, że kompulsywne hoarding został po raz pierwszy zdefiniowany jako zaburzenie psychiczne, choć psychologowie nadal nie może zdecydować, czy jest to przejaw innego stanu, takich jak OCD lub Obsessive Compulsive Disorder, lub zaburzenie własne. Szacuje się, że od 2 do 5 proc. dorosłych cierpi na hoarding.
Park Braci Collyer w miejscu dawnego domu szeregowego zajmowanego niegdyś przez braci Collyer. Photo credit: Matt Green/Flickr
Policja przykłada siekierę do drzwi wejściowych domu braci Collyer.
