Gdy Howard Dully poznał człowieka, który miał na zawsze zmienić jego życie, nie był pewien, co o nim sądzić. Miał wtedy 11 lat i nie zwracał uwagi na tajemniczy świat dorosłych, który go otaczał, na decyzje podejmowane bez jego wiedzy ani na głęboki wpływ, jaki dr Walter Freeman miał wywrzeć na jego przedmaturalną egzystencję. Zamiast tego, dziecięcym okiem dostrzegał drobne fizyczne dziwactwa – okulary w okrągłej oprawce, elegancki garnitur, dobrze przyciętą kozią bródkę. 'To sprawiało, że wyglądał trochę jak beatnik' – mówi Dully. Był ciepły, sympatyczny i łatwo było się z nim dogadać. Czy bałem się? Nie. Nie miałem pojęcia, co on chce ze mną zrobić.”
Dully był wycofanym chłopcem, który lubił jeździć na rowerze i grać w szachy. Od czasu do czasu bił się z bratem, był nieposłuszny rodzicom i kradł słodycze z szafek kuchennych. Miał cotygodniową rundkę po gazetach i oszczędzał na zakup gramofonu. Według skrupulatnych zapisków doktora Freemana, Dully miał 62 cale wzrostu i ważył 6,5 kamienia. Był przeciętnym dzieckiem, może trochę niesfornym, ale nie było w nim nic wyjątkowego, jak na chłopca w jego wieku.
Ale Howard Dully wkrótce stał się wyjątkowy ze wszystkich złych powodów. Zaledwie dwa miesiące po tym pierwszym spotkaniu, jego ojciec i macocha przyjęli go do prywatnego szpitala w jego rodzinnym mieście San Jose w Kalifornii. O godzinie 13.30 16 grudnia 1960 roku został przewieziony na salę operacyjną i poddany serii elektrowstrząsów, które miały go uspokoić. Tyle pamięta. Reszta jest mętna.
Kiedy Dully obudził się następnego dnia, jego oczy były opuchnięte i posiniaczone, a on sam miał wysoką gorączkę. Wspomina silny ból w głowie i niewygodę szpitalnego fartucha, który był otwarty z tyłu. Nie miał pojęcia, co się stało. Byłem w psychicznej mgle,' mówi Dully. Byłem jak zombie; nie miałem świadomości, co Freeman zrobił.'
Nie wiedział, że został poddany jednej z najbrutalniejszych procedur chirurgicznych w historii medycyny. Poddano go lobotomii i nikt, ani jego rodzice, ani środowisko medyczne, ani władze państwowe, nie interweniował, by temu zapobiec. Co bardziej niepokojące, wydawało się, że nie było oczywistej konieczności przeprowadzenia operacji.
Jeśli Dully wydawał się powierzchownie nieobecny lub łagodnie agresywny, istniało kilka oczywistych wyjaśnień. Jego matka zmarła na raka, gdy miał pięć lat, a jego ojciec, Rodney, ożenił się później ponownie z „zimną i wymagającą” kobietą o imieniu Lou, dla której naturalny zapał i siła fizyczna pasierba były niemal niemożliwe do opanowania. Stosunki między nimi pogorszyły się tak, że Dully dorastał w atmosferze emocjonalnego znęcania się i zwykłego zaniedbania. Był regularnie bity i zmuszany do samodzielnego spożywania posiłków. Lou, coraz bardziej przekonana, że z jej pasierbem jest coś nie tak pod względem emocjonalnym, zaczęła konsultować się z psychiatrami i ekspertami w dziedzinie zdrowia psychicznego, aż w końcu trafiła do dr Freemana, lekarza renegata, odrzuconego przez establishment, który prowadził prywatną praktykę w Los Altos, niedaleko San Francisco. Freeman zdiagnozował Dully’ego jako schizofrenika.
’Jest sprytny w kradzieży, ale zawsze zostawia coś za sobą, aby pokazać, co zrobił' – zanotował Freeman w swoich notatkach z października 1960 roku. 'Jeśli to banan, rzuca skórkę w okno; jeśli to batonik, zostawia opakowanie w jakimś miejscu… dużo śni, a zapytany o to mówi: „Nie wiem”. Czasami jest wyzywający – „Każesz mi zrobić to, a ja zrobię tamto”. Przez pewien czas ma złośliwy wyraz twarzy.”
Zrzucone papierki po słodyczach, marzenia senne i dziwne przebłyski młodzieńczego buntu – wydawałoby się, że to stosunkowo niewinna lista, ale Freemanowi to wystarczyło. Osiem tygodni po tym, jak lekarz zobaczył go po raz pierwszy, Dully wrócił z operacji w stanie odrętwienia i dezorientacji. W raporcie szpitalnym stwierdzono, że wykonano mu „lobotomię przezoczodołową”. Ostry instrument został wbity przez dach oczodołu po obu stronach i przesunięty tak, aby odciąć drogi mózgowe w płatach czołowych”. Rachunek doktora Freemana wyniósł 200 dolarów. Dully był jego najmłodszym pacjentem; co niezwykłe, przeżył.
„Ludzie wariują, kiedy zdają sobie sprawę, że osoba, z którą rozmawiają, miała lobotomię” – mówi teraz, 47 lat później, siedząc pod markizą z blachy falistej przed swoją przyczepą na obrzeżach San Jose.
Z biegiem lat lobotomia stała się niemal karykaturą samej siebie, kulturowym skrótem, który natychmiast przywołuje obrazy zombie lub dryblujących szaleńców. Nawet samo słowo brzmi dziwacznie i nieporęcznie, jak nieprzemyślany żart słowny. Dla większości ludzi pozostaje ono nieusuwalnie kojarzone z dramatyczną inwencją: z oszołomioną, niespójną postacią Catherine w Nagle minęło lato Tennessee Williamsa lub z nagrodzoną Oscarem kreacją Jacka Nicholsona jako obłąkanego więźnia przytułku w Lot nad kukułczym gniazdem
Ale przez pewien czas, w latach trzydziestych i czterdziestych, procedura ta była w czołówce neurochirurgii, postrzeganej przez establishment medyczny jako najnowocześniejsza metoda leczenia chorób psychicznych. Przed wprowadzeniem leków przeciwpsychotycznych lub popularyzacją psychoterapii, lobotomia była reklamowana jako cudowne lekarstwo na wszystko, od schizofrenii po depresję poporodową – i to nie tylko w Stanach Zjednoczonych. Szacuje się, że neurolodzy w Wielkiej Brytanii przeprowadzili 50 000 wariantów tej operacji do późnych lat 70-tych.
Derek Hutchinson, 62-letni dziadek, przeszedł lobotomię w 1974 roku – bez swojej zgody, jak twierdzi – z rąk chirurga Arthura E Walla, będąc pacjentem w High Royds Asylum w pobliżu Leeds. W przeciwieństwie do Dully’ego, Hutchinson był przytomny przez cały czas operacji, która, jak twierdził psychiatra, miała ukrócić jego agresywne skłonności.
„Jakie to było uczucie?” – mówi ze swojego domu w Leeds. Na końcu telefonu słychać długi wydech, w połowie drogi między zadyszką a westchnieniem. 'To sytuacja, przez którą powinieneś przechodzić tylko raz w życiu i to wtedy, gdy umierasz. Czułem się, jakby trzonek od miotły był wbijany w mój mózg, a moja głowa się rozpadała.'
Pierwotnie opracowana przez portugalskiego lekarza Antonio Egasa Moniza w 1936 roku, lobotomia polegała na wywierceniu dwóch małych otworów po obu stronach czoła i przecięciu tkanki łączącej wokół płatów czołowych. Miało to na celu stępienie objawów choroby psychicznej poprzez zmniejszenie siły sygnałów emocjonalnych wytwarzanych przez mózg. Chociaż Moniz otrzymał Nagrodę Nobla za swoją pionierską pracę w 1949 roku, nalegał, że powinna ona być stosowana tylko w ostateczności, w przypadkach, gdy wszystkie inne formy leczenia zostały bezskutecznie wypróbowane.
Dr Walter Freeman, neurolog i absolwent Yale, przywiózł procedurę do Ameryki w późnych latach trzydziestych. Pierwsza praca Freemana po ukończeniu szkoły medycznej była szefem laboratoriów w Szpitalu św. Elżbiety w Waszyngtonie, rozległym zakładzie psychiatrycznym, który mieścił 5000 więźniów w niemal wiktoriańskich warunkach. W tym czasie ustawodawca stanowy płacił żałosne 2 dolary dziennie za pacjenta, aby pokryć ich utrzymanie, sumę, która obejmowała pensje personelu, wyżywienie, zakwaterowanie i leczenie.
Zachęcony doświadczeniem z pierwszej ręki okropności państwowych instytucji psychiatrycznych i zdeterminowany, aby wyrobić sobie nazwisko jako pionier medycyny, Freeman opracował wersję procedury Moniza, która docierała do tkanki płata czołowego przez kanały łzowe. Jego lobotomia przezoczodołowa polegała na wzięciu kuchennego szpikulca do lodu, później udoskonalonego w bardziej sprawny instrument zwany leukotomem, i wbiciu go przez cienką warstwę czaszki w rogu każdego oczodołu. Następnie kilof był przekręcany z boku na bok, aby uszkodzić płat czołowy. Proces trwał około 10 minut i mógł być przeprowadzony wszędzie, bez pomocy chirurga.
Z biegiem lat Freeman rozwinął lekkomyślny entuzjazm dla operacji, przejeżdżając kilka tysięcy mil przez cały kraj, aby przeprowadzić demonstracje w azylach i szpitalach. Był instynktownym showmanem, czasami wykłuwał lodem oba gałki oczne jednocześnie, po jednym każdą ręką. Miał buńczuczne lekceważenie dla zwykłych formalności medycznych – żuł gumę podczas operacji i okazywał zniecierpliwienie tym, co nazywał „całym tym badziewiem z zarazkami”, rutynowo nie sterylizując rąk ani nie zakładając gumowych rękawiczek. Pomimo 14-procentowego wskaźnika śmiertelności, Freeman wykonał w swoim życiu 4339 lobotomii.
W przypadku osób, które przeżyły, wyniki były bardzo zróżnicowane: niektórzy zostali kalekami na całe życie, inni żyli w trwałym stanie wegetatywnym. Rose, siostra Johna F. Kennedy’ego, była operowana przez doktora Freemana w 1941 roku na prośbę swojego ojca. Urodzona z lekkimi trudnościami w nauce, została ubezwłasnowolniona przez zabieg i spędziła resztę życia w różnych instytucjach, umierając w 2005 roku w wieku 86 lat. Mimo to, operacja ta okazała się mieć uspokajający i odwrażliwiający wpływ na osoby chore psychicznie. Różnorodność sukcesów lobotomii była symptomem jej nieprecyzyjności: był to zabieg trafiony i nietrafiony, opracowany w czasach, gdy niewiele wiedziano o specyficznej naturze struktury mózgu.
Prawie całkowite wyzdrowienie Dully’ego jest więc anomalią. Patrząc na niego, nigdy byśmy nie zgadli, że przeszedł tak brutalną operację. Nie ma spowolnionej mowy, nie ma charakterystycznego mrużenia oczu, nie ma braku zahamowań społecznych, które charakteryzują większość osób po lobotomii. Obecnie ma 58 lat, pracuje na pełen etat, szkoląc kierowców autobusów szkolnych i od 12 lat jest żonaty z Barbarą. Ma syna, Rodneya, lat 27, i pasierba, Justina, lat 30, oraz kotkę Princess, która buszuje po wyschniętym kwietniku, gdy rozmawiamy. Jego autobiografia „My Lobotomy”, napisana wspólnie z dziennikarzem Charlesem Flemingiem, została wydana w USA jesienią ubiegłego roku, a w Wielkiej Brytanii ukaże się w marcu.
Nie czuję się fizycznie inny niż inni” – mówi. 'Dostaję infekcji oczu, ponieważ myślę, że zniszczyli moje kanały łzowe. Najbardziej niezwykłą rzeczą, jaką można by u mnie zauważyć, jest mój rozmiar.'
Dully jest szerokim, barczystym mężczyzną o wzroście 6 stóp 7 cali. Kiedy włącza laptopa, aby pokazać mi zdjęcia z operacji, jego ręka całkowicie zakrywa mysz komputerową. Zdjęcia są niepokojące w swojej rzeczowości. Freeman był skrupulatnym archiwistą i nalegał, aby każdy etap operacji został zarejestrowany na kamerze. Na jednym z czarno-białych zdjęć Dully leży nieprzytomny, z otwartymi ustami. Czubek leukotomu o długości 12 cm został wepchnięty głęboko do oczodołu. Jak się czuje, gdy widzi te zdjęcia?
„Opisałbym to jako uczucie straty, jakbyś stracił całą część swojego życia”. Podczas gdy mówi, łyka co jakiś czas kubek mlecznej kawy rozpuszczalnej. Lubię śmietankę o smaku orzechów laskowych w kawie – to sprawia, że życie jest warte życia” – mówi, szczerząc ogromne wąsy morsa. Przynajmniej z pozoru jego życie jest ustabilizowane, ale Dully’emu zajęło około czterech dekad, aby móc z taką łatwością mówić o swojej przeszłości.
’To było coś, o czym nie mówiłem przez lata. Czułem, że jestem sekretem, szkieletem w szafie, brudną bielizną. Zmieniło się to w 2003 roku, kiedy został namierzony przez amerykańską firmę produkującą programy radiowe i poproszony o nakręcenie filmu dokumentalnego o swoim życiu. Po raz pierwszy zobaczył swoją dokumentację medyczną i po raz pierwszy odważył się skonfrontować z przeszłością i porozmawiać z ojcem.
„Lou zmarła w 2001 roku, więc wiele z tego, co się stało, umarło razem z nią. Zapytałem o to mojego ojca i nie sądzę, żeby miał na myśli jakąkolwiek krzywdę. Powiedział, że został zmanipulowany przez Lou. Groziła mu rozwodem, jeśli tego nie zrobi. Mój tata powiedział, że spotkał Freemana tylko raz.'
Dully przerywa i odchyla się na krześle, ręce złożone na jego czarnej koszulce polo. 'Spotkałeś faceta raz i pozwolisz mu wbić kolce w głowę swojego syna?' pyta z niedowierzaniem.
Jego ojciec, obecnie 83-letni, nigdy nie przeprosił, ale Dully pozostaje zdumiewająco sangwiniczny w kwestii operacji i dziedzictwa, które mu pozostawiła. Przez wiele lat po lobotomii przebywał w szpitalach psychiatrycznych, więzieniach i domach opieki. Był bezdomny, uzależniony od narkotyków i alkoholu, drobny przestępca, który nie miał pojęcia, jak prowadzić normalne życie.
„Myślę, że przez długi czas byłem zły na społeczeństwo, ale przeszedłem przez to i teraz nie sądzę, żeby był sens rozwodzić się nad tym. Obwiniam wszystkich za to, co się stało, łącznie z samym sobą. Byłem podłym, małym łobuzem. Lou szukał sposobu na wyciągnięcie mnie z domu, na rozwiązanie problemu, a Freeman szukał tematu. Oboje się spotkali… i whoopa-dee-doo.
’Nie sądzę, że Freeman był zły. Myślę, że był źle prowadzony. Próbował robić to, co uważał za słuszne, a potem po prostu nie mógł z tego zrezygnować. Na tym polegał problem.”
Na wiele sposobów Walter Freeman został ukształtowany w równym stopniu przez ludzką słabość, co przez swoich pacjentów. Urodził się w Filadelfii w 1895 roku i od najmłodszych lat chciał być wzorem do naśladowania, dorastając w długim cieniu rzucanym przez jego dziadka, Williama Keena, wyjątkowego chirurga, który jako pierwszy Amerykanin z powodzeniem usunął guza mózgu. Motywowało go po części zainteresowanie dobrem swoich pacjentów, a także pilna potrzeba poczucia, że jest kimś, kto dokonuje wielkich rzeczy” – wyjaśnia Jack El-Hai, autor biografii Freemana „The Lobotomist”. Im bardziej przywiązywał się osobiście do lobotomii, tym bardziej stawał się irracjonalny.'
Im bardziej główny nurt medyczny wyśmiewał metody Freemana – wraz z pojawieniem się freudowskiej psychoanalizy i leków przeciwpsychotycznych, takich jak Thorazine w połowie lat 50-tych lobotomia wypadła z łask – tym bardziej Freeman się bronił. Był dumny z tego, co nazywał 'shrink-baiting' i pisał dyskredytujące limeryki o swoich zawodowych wrogach, mówiąc kiedyś, że 'woli się mylić niż być nudnym'. Do czasu, gdy Freeman operował Dully’ego w 1960 roku, pracował wyłącznie w prywatnej praktyce – żaden państwowy szpital nie chciał go tknąć.
Życie domowe Freemana rozpadało się równolegle z jego reputacją zawodową. Jego żona, Marjorie, była alkoholiczką, a Freeman miał liczne romanse. W 1946 r. Freeman był świadkiem przerażającej śmierci swojego 11-letniego syna Keena podczas wakacji na kempingu w parku narodowym Yosemite. Keen schylił się na szczycie wodospadu, aby napełnić swoją flaszkę, kiedy stracił grunt pod nogami i został zmieciony nad krawędź. Było to doświadczenie, które musiało bardzo dotknąć Freemana, choć w późniejszym życiu wspominał o nim bardzo skąpo. Ale być może wymowne było to, że 14 lat po tym wydarzeniu, kiedy po raz pierwszy spotkał 11-letniego Howarda Dully’ego, Freeman zasugerował, że obaj powinni wybrać się na wędrówkę.
’W moim odczuciu w przypadku Howarda Freeman myślał, że leczy problem rodzinny, a nie tylko problemy psychiatryczne chłopca', mówi El-Hai. 'Ale według standardów, których używał we wcześniejszych latach, to, co zrobił, było całkowicie nieuzasadnione.'
Ale chociaż Freeman skończył wyrządzając niewybaczalną krzywdę, nie był, zasadniczo, złym człowiekiem. Po jego śmierci w wyniku komplikacji związanych z operacją raka w 1972 roku, jego czworo żyjących dzieci – Walter, Frank, Paul i Lorne – stało się zagorzałymi obrońcami spuścizny ojca. Dwoje z nich kontynuuje rodzinne dziedzictwo medyczne: Paul jest psychiatrą w San Francisco, a najstarszy, Walter Jnr, jest obecnie emerytowanym profesorem neurobiologii na Uniwersytecie Kalifornijskim.
Bliźniak Waltera Jnr, Frank, lat 80, jest emerytowanym ochroniarzem, mieszkającym w skromnym mieszkaniu na drugim piętrze w San Carlos, zaledwie pół godziny jazdy od domu Howarda Dully’ego. Jest przyjaznym olbrzymem mężczyzny, ubranym elegancko w dwurzędowy, granatowy garnitur i bordowy krawat, utrzymywany w miejscu przez cienką złotą spinkę. Był wspaniałym ojcem' – mówi Frank, siedząc w pokoju wypełnionym słownikami krzyżówkowymi i powieściami Dicka Francisa. 'Kochał swoje dzieci i zawsze znajdował dla nas czas w swoim napiętym grafiku, zabierając nas każdego lata na camping w całym kraju.'
Frank wspomina, że został zaproszony do obserwacji lobotomii, kiedy miał 21 lat i żywo pamięta słysząc 'mały trzask, kiedy pękła płytka oczodołu. Trwało to tylko około sześciu lub siedmiu minut, a tata kontynuował komentarz”. Rzeczywiście, oryginalny szpikulec do lodu użyty do pierwszej lobotomii przezoczodołowej pochodził z szuflady kuchennej rodziny Freemanów. Mieliśmy ich kilka,” mówi Frank, wesoło. Używaliśmy ich do dziurawienia pasków, kiedy podrośliśmy. Jestem ogromnie dumny z mojego ojca. Uważam, że został niesprawiedliwie potraktowany. Był chirurgiem interwencyjnym, pionierem, a to wymagało odwagi.”
Ale niezależnie od tego, jak dobre intencje miały jego interwencje, trwające całe życie dążenie Freemana do samouwielbienia oznaczało, że nie dostrzegał, kiedy jego metody przynosiły więcej szkody niż pożytku. Pytam Franka, czy uważa, że Freeman miał prawo operować młodego Howarda Dully’ego, chłopca na skraju dojrzewania, którego mózg ledwie zaczął przekształcać się w dojrzały?
’Cóż…' robi pauzę, dłonie opierając na kolanach. Rozmawiałem kilka razy z Howardem i powiedział, że dorastając, nienawidził swojej macochy, a ona się go bała. Był wojowniczy i niechętny do współpracy, przerażający, jeśli chcesz, i jestem przekonany, że gdyby tak dalej postępował, skończyłby w więzieniu lub w zakładzie psychiatrycznym. Często ludzie tacy jak Howard poddawani są lobotomii i prędzej czy później wychodzą na prostą. Howard od wielu lat utrzymuje się sam i jest żonaty, w bardzo przyjemnym związku.”
Nie sposób powiedzieć, jak potoczyłoby się życie Dully’ego, gdyby pewnego jesiennego dnia nie wszedł do biura Waltera Freemana. Być może, jak mówi Frank, byłoby ono nieobliczalnie gorsze, a być może toczyłoby się tak samo. Ale mogło być też lepiej, a prawdziwy smutek polega na tym, że Howard Dully nigdy nie będzie w stanie dowiedzieć się tego w ten czy inny sposób.
Mind-boggling: historia lobotomii
1890: Niemiecki naukowiec Friederich Golz eksperymentuje z usuwaniem płata skroniowego u psów i odnotowuje efekt uspokajający.
1892: Gottlieb Burkhardt, szwajcarski lekarz, przeprowadza podobną operację na sześciu pacjentach ze schizofrenią. Czterech wykazywało zmienione zachowanie. Dwóch zmarło.
1936: Portugalski neuropsychiatra Antonio Egas Moniz opracowuje leukotomię, ale radzi, aby operację stosować tylko w ostateczności.
1945: Amerykański chirurg Walter Freeman opracowuje lobotomię „szpikulec do lodu”. Wykonywana w znieczuleniu miejscowym, trwa zaledwie kilka minut i polega na wbiciu szpikulca przez cienką kość oczodołu, a następnie manipulowaniu nim w celu uszkodzenia płatów przedczołowych.
1946: Pierwsza lobotomia wykonana w Wielkiej Brytanii w Maryfield Hospital, Dundee. Procedura ta jest stosowana przez 30 lat.
1954: Lek przeciwpsychotyczny Thorazine zostaje dopuszczony do leczenia schizofrenii, powodując stopniowe wypadanie lobotomii z łask.
1960-70: Lobotomia staje się przedmiotem analizy socjologów, którzy uważają ją za narzędzie „psycho-cywilizowania” społeczeństwa. Zostały one zakazane w Niemczech, Japonii i Związku Radzieckim. Ograniczona psychochirurgia w skrajnych przypadkach medycznych jest nadal praktykowana w Wielkiej Brytanii, Finlandii, Indiach, Szwecji, Belgii i Hiszpanii.
– Autobiografia Howarda Dully’ego, My Lobotomy, napisana wspólnie z dziennikarzem Charlesem Flemingiem, ukaże się w Wielkiej Brytanii w marcu w cenie 10,99 funtów. Aby zamówić kopię za £9.99 z bezpłatną brytyjską p&p, przejdź do observer.co.uk/bookshop lub zadzwoń pod numer 0870 836 0885
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Neuroscience
- The Observer
- Badania medyczne
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.