W ciągu ostatnich kilku miesięcy wydaje się, że wybuchła nowa amerykańska wojna domowa. Nie toczy się ona z użyciem broni. Zamiast tego toczy się o posągi i symbole, a w centrum sporu znajduje się pytanie, czy posągi bohaterów Konfederacji powinny stać.
Po gwałtownym wiecu „Zjednoczonej Prawicy”, który rzekomo miał zaprotestować przeciwko usunięciu posągu Roberta E. Lee, rozentuzjazmowany tłum ściągnął brązową figurę w Karolinie Północnej, masywne posągi Konfederatów w Baltimore zostały ukradkiem usunięte w nocy, a Nowy Jork formalnie sprawdza, które z jego publicznych posągów powinny pozostać na swoim miejscu.
Prezydent wziął udział w tej sprawie, wraz ze swoim szefem sztabu, Johnem Kelly, który powiedział, że ich usunięcie stworzyłoby „bardzo, bardzo niebezpieczny” precedens. Jak to się stało, że kilka posągów (z których większość ma konwencjonalny wygląd) stało się kanwą dla pasji, witalności i przemocy? Czy obrońcy posągów Konfederatów mają rację, twierdząc, że ich zniszczenie lub usunięcie stanowi niebezpieczny precedens?
Aby odpowiedzieć na te pytania, warto spojrzeć na sprawę przez pryzmat historii – kiedy niszczenie posągów stało się aktem politycznym.
„Porąbię ciało”
Sztuka jaskiniowców zwykle wykorzystywała zwierzęta jako temat; przedstawienia ludzi – poza posągami kobiecej płodności – są rzadkie. Wizerunki ludzi, które istnieją, ukazują ich głównie w przebraniach zwierząt lub kostiumach zwierzęcych, przypuszczalnie szamanów. Sztuka była religijna, ale najwyraźniej niezbyt polityczna.
Zmieniło się to wraz z pojawieniem się rolnictwa i powstaniem bliskowschodnich państw-miast – imperiów rządzonych przez królów, którzy domagali się wsparcia bogów i utrzymywali ścisłe formy hierarchii społecznej. Władcy ci zaznaczali swoją władzę posągami siebie i swoich bogów. To właśnie w tym okresie w historii ludzkości po raz pierwszy pojawił się ikonoklazm – niszczenie obrazów z powodów politycznych i religijnych.
Jeśli królestwa te zostały obalone, standardową praktyką było poddawanie ich władców i przywódców wojskowych straszliwym formom publicznych tortur i egzekucji: obcinanie ich żywcem, odcinanie oczu, nosów i innych części ciała, a następnie wystawianie ich na pokaz.
„Porąbię ciało, a potem będę je nosił przy sobie, by się nim chwalić w innych krajach” – ogłosił Aszurbanipal, asyryjski król, który panował od 668 do 627 roku p.n.e. (Znany relief w British Museum ukazuje Aszurbanipala spożywającego wystawny posiłek, podczas gdy odcięta głowa Teumana, króla Elamu, zwisa z pobliskiego drzewa jako znak jego władzy.)
Posągi i pomniki władców były poddawane podobnym formom okaleczania. Na przykład miedziany posąg akkadyjskiego władcy z Niniwy został słynnie zniekształcony, najprawdopodobniej kiedy Medowie splądrowali Niniwę w 612 r. p.n.e. Głowa została odcięta od ciała, uszy odcięte, oczy wydłubane, a dolna część brody przycięta, tak jakby prawdziwy jeniec był torturowany i poniżany. (Dziś jego „szczątki” znajdują się w Muzeum Narodowym Iraku.)
Na wiele sposobów zniszczenie posągu naśladowało ataki na prawdziwych ludzi, i ten aspekt ikonoklazmu z pewnością pozostaje centralnym elementem tej praktyki do dziś.
Na nagraniach wideo z Durham w Karolinie Północnej, gdzie posąg żołnierza Konfederacji został okręcony wokół szyi i ściągnięty z cokołu, uderza radość tłumu z okaleczenia go. Agresywne instynkty wyraźnie działały, nie inaczej niż te obecne w linczu, lub te, które doprowadziły do rozczłonkowania akadyjskiej podobizny.
Religijny ikonoklazm
Pomimo, że taki wandalizm był najczęściej skierowany na wizerunki wojowników i władców, był on również skierowany na wizerunki religijne.
W Egipcie faraon Akhenaten stworzył monoteistyczną religię, która czciła boga słońca, Atena. Nakazał zniszczenie wszystkich wizerunków innych bogów, praktyka ta została uchylona po jego śmierci. (Najprawdopodobniej edykty te odzwierciedlały jakąś walkę polityczną między Akhenatenem a potężnymi kapłanami.)
Ale być może najsłynniejszy przypadek ikonoklazmu wciąż nie jest dobrze zrozumiany, ponieważ mamy relacje tylko od zwycięzców, pisane wiele lat po fakcie.
W okresie wczesnochrześcijańskim cesarz bizantyjski Leon III nakazał zniszczenie wszystkich chrześcijańskich wizerunków, uzasadniając to tym, że reprezentowały one bałwochwalstwo i były heretyckie. Polityka ta głęboko podzieliła imperium i spowodowała, że papież w Rzymie obłożył ikonoklastów cesarza anatemą i ekskomuniką. Spór zakończył się ostatecznie około 842 r. kompromisem, zgodnie z którym odtąd ikony będą czczone, ale nie oddawane w Cesarstwie Bizantyjskim.
Fascynujące jest to, że debata teologiczna – jak traktować ikony religijne – posłużyła również jako punkt zapalny dla politycznej i kulturowej rywalizacji wewnątrz imperium. Echa tego widzimy dziś w debacie na temat pomników Konfederatów, gdzie różne frakcje polityczne i kulturowe wybierają strony.
Pomniki dla… przegranych?
Pomniki Konfederatów są niezwykłe w tym, że świętują nie zwycięzców wojny, ale przegranych.
Kiedy konfederacki generał Robert E. Lee poddał się w 1865 roku, Południe było w rozsypce. Poza klęską wojska, upadły sądy, organy ścigania i lokalne gospodarki.
Aby zatuszować rozmiary tej katastrofy, region wymyślił szereg fikcji, wśród których znalazła się koncepcja, że przywódcy pokonanej armii Konfederacji byli nieskazitelnymi bohaterami, a może nawet w ogóle nie zostali pokonani. Był to sposób na narzucenie pewnego rodzaju porządku społeczeństwu, któremu groziło pogrążenie się w czystej anarchii – a także pozorna przykrywka dla wszelkiego rodzaju dysfunkcyjnych rzeczy (przede wszystkim paskudnej, skodyfikowanej hierarchii rasowej).
Pomniki Konfederatów, które wznoszono do połowy XX wieku, były pokłosiem tej postawy. Zaskakujące jest to, jak wiele ich jest: Choć nie ma dokładnej rachuby, ich liczba znacznie przekracza 1000. Przez ponad sto lat stały one nieme, niekwestionowane i w dużej mierze niezauważone na tysiącach placów publicznych.
Raczej nagle to się zmieniło.
Symboliczne puste miejsce
Sprawa, która jest dla mnie intrygująca, biorąc pod uwagę gwałtowność oburzenia, jest taka, że większość pomników Konfederacji nie jest szczególnie interesująca. Jako czysto wizualne wypowiedzi nie są zbyt ekspresyjne. Z kilkoma wyjątkami, przybierają jedną z dwóch form – stojącego żołnierza lub pułkownika czy generała jadącego na koniu.
W większości nie można ich odróżnić od pomników ku czci żołnierzy Unii; bez kontekstu historycznego trudno byłoby wywnioskować, że sławią rasizm – lub cokolwiek innego, jeśli o to chodzi.
Jego cechą wyróżniającą jest rodzaj symbolicznej pustki.
Jako „dzieła sztuki” są dziwnie podobne do słynnego pisuaru Marcela Duchampa, przedmiotu kupionego w sklepie, który stał się artystycznym arcydziełem nie dlatego, że wykonał go artysta, ale dlatego, że artysta – tytułowy R. Mutt – podpisał się pod nim swoim nazwiskiem i w ten sposób przekształcił zwykły przedmiot w dzieło sztuki. Podobnie przesłanie dołączone do tych posągów Konfederatów ma niewiele wspólnego z ich wyglądem wizualnym. Jest to niemal całkowicie arbitralne. Głównym czynnikiem decydującym o ich znaczeniu jest nazwa, jaką im nadajemy: Bragg, Branton i Bratley (bohaterowie Konfederacji), czy Banks, Burnside i Butler (którzy walczyli za Unię).
Ale ikonoklazm ma tendencję do prawie całkowitego ignorowania względów wizualnych i artystycznych. Zamiast tego, pomniki i posągi są postrzegane jako asercje władzy politycznej. Okaleczenie posągu staje się równoznaczne z zabiciem lub okaleczeniem wroga. Zarówno wielkie, jak i małe dzieła sztuki są niszczone bezstronnie.
Pęd ku destrukcji często zdaje się pokonywać normalne zahamowania. Bizantyjscy i protestanccy ikonoklaści, na przykład, niszczyli wizerunki matki i dziecka; w większości sytuacji społecznych matki i dzieci są osobami, które powinniśmy chronić i zabezpieczać. Znaczenie symboliczne przeważyło nad normalnymi instynktami społecznymi.
To trochę przerażające być świadkiem prymitywnych instynktów – czasami surowej przemocy – które te pomniki uruchomiły po obu stronach problemu. Najwyraźniej dotykają one ran społecznych, które ropieją od wieków, i wywołują rozbieżne reakcje wśród historyków, polityków i opinii publicznej.
Można mieć nadzieję, że kontrowersje mogą być takie, które nie będą prowadzić tylko do zniszczenia lub wymazania historii, ale do przemyślanego ponownego zbadania i uznania niesprawiedliwości i ran przeszłości.