Sztuka Velázqueza
W swoim wczesnym okresie (1618-1623) Velázquez malował portrety oraz tematy rodzajowe i religijne w realizmie, na który wpływ miała sztuka Caravaggia, z ostrymi kontrastami światła i ciemności i, często, z ciężkim impastem. Velázquezowi niesłusznie przypisywano brak przekonań religijnych, ponieważ tematykę religijną traktował w sposób pozornie przypadkowy w stosunku do zwykłej, współczesnej sceny. Ignacego z Loyoli, że aby przekonać kogokolwiek do wiary, należy zacząć od miejsca, w którym się on znajduje, a nie od miejsca, w którym chciałoby się, aby się znajdował.
Chrystus w domu Marii i Marty (ok. 1619-1620) jest tego przykładem. Na pierwszym planie niezadowolona młoda pomoc kuchenna pracuje za stołem, podczas gdy życzliwa staruszka zwraca jej uwagę na malutką scenę w prawym tle, ukazującą Chrystusa upominającego Martę, podczas gdy Maria siedzi zadowolona u jego stóp. Po tym, jak Marta skarżyła się Chrystusowi, że robi wszystko, co do niej należy, podczas gdy jej siostra po prostu siedziała, Chrystus odpowiedział, że Maria wybrała lepszą część, która nie zostanie jej odebrana (Łk 10, 38-42). To zdarzenie biblijne jest przytaczane jako uzasadnienie kontemplacyjnego życia zakonnicy. Wydaje się więc, że stara kobieta przypomina służącej w kuchni o wyborze, jaki stoi przed nią, jeśli nie odnajdzie zadowolenia w aktywnej roli.
Co znamienne, historycy sztuki spierają się, czy tytułowa maleńka scena jest malowidłem ściennym, odbiciem w lustrze, czy też rzeczywistą sceną oglądaną przez otwór w ścianie. Ta niejednoznaczność stanowi sedno intencji Velázqueza, by głosić ponadczasowość przesłania Chrystusa. Obraz ten ilustruje również stałą cechę jego sztuki, niezależnie od tego, czy jest to scena religijna, rodzajowa, mitologiczna lub historyczna, czy też po prostu portret: jego sztuka wymaga przemyślanej kontemplacji, która zostaje nagrodzona wglądem w głęboką, duchową empatię, jaką artysta żywił wobec swojego tematu lub indywidualnego modela.
Velázquez zainspirował się Metamorfozami Owidiusza, by namalować Triumf Bachusa (Pijacy; 1628-1629), ale miał powszechny w XVII wieku punkt widzenia na mitologię, który postrzegał działania pogańskich bóstw jako mniej niż boskie, a zachowanie ludzi pod ich wpływem jako mniej niż chrześcijańskie. Dlatego jego Bachus to otyły młodzieniec o zwiotczałych mięśniach, a pijani wieśniacy to bufoni. Velázquez kieruje swój morał na prawo, gdzie jeden z bachantów z fałszywym żalem odmawia żebrakowi. Mars (1639-1642) sprawił, że pewien Anglik w XIX wieku wykrzyknął: „Dlaczego, on jest niczym innym jak rozebranym bobasem”. Nieświadomie zrozumiał on intencję Velázqueza, by zdemaskować chwałę wojny.
Wiele dzieł Velázqueza wykazuje pentimenti, czyli zmiany dokonane albo w momencie wykonania, albo znacznie później. Najwyraźniej wykonał on niewiele szkiców przygotowawczych i wolał szukać na samym płótnie właściwej formy, wrażliwej harmonii barw, rozproszenia światła w zwiewnej przestrzeni i syntezy całości. Z biegiem lat jego pociągnięcia pędzlem stawały się coraz bardziej impresjonistyczne, pigment coraz bardziej płynny, a powierzchnie coraz bardziej lśniące, a kompozycje upraszczał, wyciszając światłocień. Wreszcie, jego siła ujawniania boskości – w kruchości dzieciństwa, jak w portrecie księcia Filipa Prospera (1659), w zmaltretowanej osobowości, na przykład w obrazie Filipa IV (1652-1653) w Prado, lub w szlachetności czynu, czego przykładem jest słynne Poddanie Bredy (1634-1635) – stała się tak wymowna, że widz natychmiast pojmuje i reaguje jak jeden z Velázquezem, współczującym rycerzem.